サササノサ

第086話 ミセナイノミ・二

朝食と呼ぶには遅く、昼食と呼ぶには少ないものを食べている途中で、スマホが震えた。

佐知は箸を置いた。

画面には、やえの名前が出ていた。

昨日の写真、見せろとは言いません。でも見たいとは思ってます

句読点まで、やえらしく少し固い。命令ではない。けれど、言っていないだけで、見たいという場所にはまっすぐ線が引かれている。

佐知はしばらく画面を見た。

味噌汁の表面に、油の小さな輪が浮いている。豆腐は沈みかけていて、わかめが器の端に張りついていた。朝から何度も開いた写真の一覧が、頭の中にまだ残っている。

見せろとは言わない。

でも見たい。

佐知は箸を持ち直し、豆腐を崩した。返事を後回しにすれば、たぶん一時間でも二時間でも後回しにできる。昨日撮った写真は消していない。送ろうと思えば送れる。ガラス戸でも、紙ナプキンでも、弓削の足でも。

送れるものと、送りたいものは同じではなかった。

佐知はスマホを手に取り、文字を打った。

そのうち

短い。冷たいようにも見える。けれど、ほかの言い方を探すと、もっと嘘になりそうだった。

送信する。

既読はすぐについた。

返事は来なかった。

やえが返事を考えているのか、考えるのをやめたのか、佐知にはわからない。既読の文字だけが、画面の下に小さく残っている。

佐知は残りの味噌汁を飲み、器を流しへ置いた。

外へ出ると、空気は昨日より少し乾いていた。道路の端に、朝のうちにまかれた水がまだ細く残っている。電柱の影が、昨日より短い気がした。

丸藤第六ビルへ向かう途中、佐知は一度だけスマホを出した。

やえからの追加のメッセージはない。

代わりに、写真のアイコンが見えた。触れば、一覧が開く。佐知は触らずに、スマホを鞄へ戻した。

ビルの入口には、昨日貼った紙ナプキンがまだあった。

外側から見える文字は、少し乾いて波打っている。端のテープが一本浮いていて、風が吹くたびに、ぺら、と弱く鳴った。昨日はあれだけ目立っていた白が、今日はガラスの汚れと一緒になっている。

丸藤第六ビルの中は、昨日の残りのにおいがした。

喫茶ポニー跡の戸は開いていた。

ただし、昨日の開き方とは違う。人を入れるためではなく、空気を入れ替えるための開き方だった。入口の横に、雑巾の入ったバケツが置かれている。椅子は半分、壁際に寄せられていた。カウンターの上には、段ボール箱が二つ並んでいる。

「おはようございます」

佐知が言うと、奥からハルエが顔を出した。

「もう昼だよ」

「すみません」

「謝るほどじゃないけどね」

ハルエは昨日のカップを新聞紙に包んでいた。手つきはゆっくりだが、迷いはない。包んだものを箱に入れ、隙間に丸めた新聞を詰める。

「手伝います」

「じゃあ、そのテーブルの上のもの、こっちに分けて」

佐知は鞄を椅子に置き、袖を少し上げた。

昨日、誰かが座っていた席には、紙コースターが二枚残っていた。ひとつは濡れたあとが丸く残り、もうひとつは端が折れている。メニューは閉じられ、古いクリップで留められていた。グラスは洗われて、伏せられている。

昨日の名残は、半分消えていた。

残っているものも、片付けの途中という顔をしている。紙ナプキンはまだガラスに貼ってあるが、テープの端は浮いている。スピーカーは床に置かれ、コードはきれいに巻かれていない。弓削がやったのだろうとすぐにわかる巻き方だった。

「弓削さんは」

「下でなんか買ってる」

ハルエが答えた。

「なんか、ですか」

「本人もわかってないんじゃない」

やえは奥の棚の前にいた。昨日見た服とは違う、灰色のシャツを着ている。棚から古い小皿を出して、一枚ずつ布で拭いていた。

佐知に気づくと、片手を上げた。

「来た」

「来ました」

「そのうち、早かったですね」

佐知は返事に詰まった。

やえは笑わなかった。小皿を光にかざし、縁の欠けを確認している。

「写真のことじゃなくて、こっちに来るのが」

「ああ」

「写真のことは、まだそのうちでいいです」

佐知はテーブルの紙コースターを重ねた。

「催促ですか」

「催促なら、もっと嫌な言い方します」

「しそう」

「しますね」

やえは小皿を箱に入れた。箱の底には、タオルが敷かれている。昨日の店のものが、今日の荷物になっていく。

佐知はカウンターへ紙コースターを持っていった。

ハルエがそれを見て、片方をつまんだ。

「これは捨てていい」

「はい」

「こっちは、まだ使える」

「折れてますけど」

「折れてても、水は受ける」

佐知は「そうですね」と言った。

昨日なら、同じコースターを写真に撮っていたかもしれない。今日も撮れる。濡れた丸、折れた端、捨てるほうと残すほう。それはそれで、目に残る。

けれど、佐知はスマホを出さなかった。

撮らないと決めたわけではない。ただ、手が紙で少し湿っていて、カウンターには箱があり、ハルエが次の指示を出そうとしていた。

「そのナプキン、外す？」

やえがガラスの前で聞いた。

紙ナプキンは、昨日「開けとく日」と書いたものだ。内側から見ると、文字は反転して読みにくい。テープが白く曇り、貼ったところだけガラスの汚れが目立つ。

ハルエは少し考えた。

「夕方まで置いといて」

「また誰か見るかもしれないから？」

「外すの面倒だから」

「理由が軽い」

「軽くていいの」

やえは「はい」と言い、テープの浮いた端を指で押さえた。

その仕草を、佐知は見ていた。

昨日の白い紙は、まだそこにある。

でも、昨日のままではない。乾いて、少し丸まり、ガラスから浮いている。昨日の人の声も、カップの音も、スピーカーから流れた音もない。残っているのは、片付けの手間と、剥がし忘れのような紙だけだ。

佐知は鞄の中のスマホを思い出した。

画面の中には、昨日の紙ナプキンがある。今日の紙ナプキンとは、少し違う。昨日撮ったものは、昨日のまま暗く残っている。

誰かに見せるためではなくても、残っている。

「阿久津さん」

やえが呼んだ。

「はい」

「そのうち、って便利ですね」

「便利ですか」

「閉じてるようで、閉じてない」

佐知は箱に新聞紙を詰めた。

「開けてるようで、開けてない、とも言えます」

「それもそうです」

やえは納得したような顔をしたが、たぶん本当に納得したわけではない。

外で、階段を上がってくる音がした。

弓削がコンビニの袋を下げて入ってくる。袋の中には、ペットボトルのお茶と、なぜか小さな軍手が二組入っていた。

「軍手、必要かなと思って」

ハルエが箱を閉じながら言った。

「昨日思いな」

「昨日は昨日で手が足りてました」

「今日は頭が足りないね」

弓削は「それは常時です」と言い、袋から軍手を出した。

佐知は少し笑った。

昨日の店は、もう昨日ほど店ではない。

ただ、完全にただの空き区画に戻ったわけでもない。

半分だけ消えて、半分だけ残っている。

その半分が、佐知のスマホの中にある半分と、少しずれている。

佐知は鞄の口を閉じ直した。

まだ、見せなかった。