第085話 ミセナイノミ・一
翌朝、佐知は目覚ましより先に目を開けた。
部屋の中は、まだ朝というより、夜が薄くなっただけの色をしていた。カーテンの隙間から入る光が、畳の上で細く伸びている。エアコンは切っていた。布団の端が少し湿っていて、昨日の汗と、店の古いにおいがまだ残っている気がした。
枕元のスマホは、充電コードに引かれて少し斜めになっていた。
佐知は手を伸ばし、画面をつけた。
通知は少なかった。天気、安売りの知らせ、昨日の夜に来ていたアプリの宣伝。それらを指で上へ払って、写真の一覧を開く。
最新のところに、昨日が並んでいた。
開いたガラス戸。
弓削の足元。
紙ナプキン。
水滴のついたグラス。
欠けたカップ。
何を撮ったのか一瞬わからない黒っぽい四角もあった。開くと、床に落ちたコードだった。暗い。明るくする気にはならなかった。
佐知は一枚ずつ開いた。
欠けたカップは、やっぱり暗かった。カウンターの奥に置いたせいで、白いはずのカップが灰色に沈んでいる。欠けたところだけが少し白く出ていた。撮ったときには、そこが目に残ったのだと思う。
画面を少し傾けると、カップの縁に部屋の朝の光が映った。昨日の店の光ではないのに、欠けた白だけは同じところに残っている。
暗すぎないか。
先にそれを考えていた。
考えた瞬間、佐知は画面から目をそらした。
良いか悪いかをつけようとすると、写真はすぐに違うものになる。撮ったときのカウンターの湿った木のにおいも、ハルエの手の皺も、やえが横で妙な顔をしていたことも、そこから離れてしまう。画面の中の明るさ、傾き、余白、そういうものだけが急に大きくなる。
佐知はもう一度カップを見た。
暗い。
ピントも少し甘い。
欠けたところは写っている。
それだけだった。
指が画面の下へ行く。削除の印がある。ごみ箱の形は、ずっと同じような顔をしている。押せば、確認が出る。もう一度押せば、写真は一覧から消える。
佐知は押さなかった。
次に、グラスの水滴を開いた。
テーブルが濡れている。水滴の粒は思ったより大きく、いくつかは下へ流れたあとがある。奥に、やえの服の端が入っていた。顔は入っていない。腕も、手も、入っていない。緑がかった布の端だけだ。
次に、昔の声も来た。
阿久津さんらしいか。
佐知はグラスの縁を拡大しかけて、やめた。
その言葉まで相手にすると、また長くなる。
カップを暗く撮る人。
水滴を撮る人。
人の顔を入れない人。
開いた戸を撮って、音を撮れないと思う人。
どれも当てはまりそうで、どれも違う気がした。
佐知はグラスの写真を閉じ、一覧に戻った。
小さな四角が並ぶと、昨日の店はずいぶん狭く見えた。カウンター、床、ガラス、足、紙。人はいたはずなのに、人があまり写っていない。ハルエの声も、弓削の適当な返事も、やえの少し速い足音も、一覧には出てこない。
誰かに送ったら、どう見えるか。
三つ目の考えが出てきて、佐知は眉間を指で押さえた。
見せられる写真、というものがある。
誰に見せても説明できる写真。昨日何をしていたのか、一枚でわかる写真。そこにいた人が笑っていて、場所が明るくて、できれば余計なものが写っていない写真。
昨日の写真は、たぶんそうではない。
紙ナプキンは、ただガラスに貼られている。外から撮ったものは文字が少し曲がっている。中から撮ったものは、蛍光灯が反射して白く飛んでいる。
弓削の足元は、本人に見せたら文句を言うかもしれない。いや、昨日の調子なら、変なことを言って終わるかもしれない。足は過去を語らない、とか、また別のことを言うかもしれない。
開いた戸の写真は、少しだけ良かった。
そう思ってから、佐知はすぐにその言葉を引っ込めた。
良い。
またそれだった。
画面の中で、ガラス戸は少しだけ開いている。外の光が細く入り、床に線を作っている。紙ナプキンの白が端にあり、店の中は暗い。人は写っていない。
ただ、戸が開いている。
昨日、確かに開いていた。
それ以上の説明はなかった。
佐知は写真を拡大した。レールの汚れが見えた。端のゴムが少し裂けている。ガラスの下のほうに、たぶん誰かの靴がつけた小さな泥がある。撮ったときには気づかなかったものが、今は画面の中にある。
見せたら、どうなるだろう。
ハルエは笑うだろうか。
弓削はまた足の話にするだろうか。
やえは、黙って見るだろうか。
そこまで考えて、佐知はスマホを布団の上に伏せた。
画面が消える前の光が、畳に少しだけ落ちた。
伏せても、写真は消えない。見なかったことにもならない。充電コードが引っかかって、スマホの角が布団に沈んでいる。
佐知は仰向けになった。
天井の木目に、昨日のガラス戸の線が重なった。似ているわけではないのに、細い直線を見ると、開いた戸を思い出す。
もう一度スマホを取る。
一覧を開く。
削除の印は、どの写真にも同じ場所にある。暗い写真にも、ぼけた写真にも、何を撮ったのかわかりにくい写真にも、同じ顔でついている。
佐知は一枚も選ばなかった。
アルバムを作ることも、名前をつけることも、誰かに送ることもしない。
ただ一覧に戻って、昨日の写真がそこにあるのを見た。
ちゃんと写っているか。
誰かに送ったら、どう見えるか。
そんな確認の途中に、昔の言葉も混ざる。止めようとしても、すぐには止まらない。昔から使っていた道具みたいに、手に馴染みすぎている。
でも、出てきたからといって、従わなくてもいいのかもしれなかった。
佐知は欠けたカップをもう一度開いた。
暗い。
やっぱり暗い。
でも、そこにカップはある。
欠けたところもある。
昨日、そのカップをハルエが指で撫でたことも、佐知は覚えている。画面には写っていない。写っていないが、写真を見ると、思い出す。
今は、そのまま置いておく。
佐知はごみ箱の印から指を離した。
スマホを起こしたまま、布団の上に置く。
画面はしばらく明るく、暗いカップを映していた。
充電コードが少し張って、スマホの向きが斜めになる。暗いカップも斜めになった。佐知は直さなかった。
消す理由は、いくつも思いついた。
消さない理由は、まだうまく言えなかった。
それでも、佐知は消さなかった。
