サササノサ

第084話 アケッパナシ・四

欠けたカップの写真は、思ったより暗かった。

画面の中で、カップの白は灰色に近い。縁の欠けは写っているけれど、最初に見た時ほどはっきりしない。スピーカーは端だけ入っていて、何なのか分かりにくい。メニュー表の文字は読めない。

消すなら、理由には困らない。

佐知は写真を開いたまま、親指を動かさなかった。

削除のアイコンは下にある。押せば消える。最近削除した項目に移る。完全に消すにはもう一回触らなければいけない。今の佐知は、その手順をよく知っている。

知っているのに、押さなかった。

「消さないんですか」

やえが横から言った。

佐知はスマホを少し自分のほうへ寄せた。隠すほどではない。でも見せるほどでもない。

「見たの」

「顔に出てました」

「どんな顔」

「削除ボタンと殴り合ってる顔」

「殴ってない」

「殴られてる側ですか」

「違う」

やえは、それ以上のぞき込まなかった。

「へえ」

それだけ言って、ガラス戸のほうへ戻る。

「それだけ？」

佐知が聞くと、やえは振り返った。

「旗とか振ったほうがいいですか」

「いらない」

「ですよね」

やえは紙ナプキンの端が少し浮いているのを見つけ、テープで押さえ直した。大げさに喜ばない。その雑さに、佐知は少し助かった。

ハルエは、昔の常連の女の人に麦茶を出していた。コーヒーではなかった。カップは並べたけれど、使うのは結局グラスだった。

「カップ使わないんですか」

佐知が聞くと、ハルエは当然の顔で答えた。

「洗ったばっかりだから」

「使うために洗ったんじゃ」

「見せるために洗ったの」

「喫茶店としてどうなんですか」

「閉まってる店としては上出来」

女の人が笑った。弓削もスピーカーの横で笑い、音が少し揺れた。片方だけのスピーカーは、相変わらず片方だけで、たまに音がざらつく。

佐知はカメラを閉じなかった。

欠けたカップの写真を一覧へ戻す。写真は一番新しいところに残っていた。その隣には、折れた休学延長の書類がある。違う場所で撮った、違う種類の情けなさ。どちらも誰にも見せていない。

佐知はカメラに戻った。

今度は、カウンターの端を撮った。グラスの水滴。ハルエの手が置いたふきんのしわ。女の人のスーパーの袋から出たねぎの青いところ。顔は入れない。

シャッターを押す。

消さない。

次に、ガラス戸の紙ナプキンを撮った。外からの光で文字は少し透けている。やえの指がテープを押さえ直したあと、端に小さな折れが残っていた。

シャッターを押す。

消さない。

メニュー表にも一度カメラを向けた。

ナポリタンの文字は見つからなかった。値段の数字と、端の浮いたラミネートだけが画面の中で窮屈に並んだ。佐知は撮らずに、スマホを少し下げた。

撮らないものが残っても、店の中は減らなかった。

カウンターの上では、ラミネートの角だけが少し反っていた。画面に入れないままでも、目の端には残っている。

半分下ろしたシャッターの影にもカメラを向けた。床に細い縞が落ちていて、椅子の脚で途中だけ切れている。光はすぐ動く。次に見た時には、影の位置が少し変わっていた。

佐知は撮らずに、画面を下げた。

影は少しずれても、店の中から消えたわけではなかった。

弓削がスピーカーの前で、ケーブルを踏まないように妙な姿勢で移動している。佐知は弓削の顔を外して、足元とケーブルだけを撮った。

「今、俺の情けない足さばき撮りました？」

「顔は入れてないです」

「そこじゃないっすね」

「じゃあ消します？」

佐知が聞くと、弓削は少し考えた。

「いや、足だけならまあ」

「いいんだ」

「足は過去を語らないんで」

やえが「語ってますよ、だいぶ」と言った。

佐知は写真を見た。たしかに、弓削の足はかなり無理な角度だった。ケーブルをよけるためだけに、変な踊りの途中みたいになっている。

佐知は消さなかった。

開けとく日は、忙しくはならなかった。

通りかかった人が二人、ガラスの紙ナプキンを見て中をのぞいた。一人はそのまま通り過ぎ、一人はハルエと少し話して帰った。昔の常連の女の人は、麦茶を半分飲んで、スーパーの袋を持ってまた買い物の続きへ戻っていった。

「また開けるの？」

帰り際に、女の人が聞いた。

ハルエはカウンターのカップを見た。

「さあね」

「さあねって」

「今日、開いてたでしょ。それでいい」

女の人は「相変わらずだねえ」と言って、ガラス戸を開けた。戸のレールがまた、ギ、と鳴った。

佐知はその音を撮れない。

だから、戸が少し開いたところを撮った。女の人の顔は入れない。ガラスの端、紙ナプキンの白、外の光、床に落ちた細い影だけ。

シャッター音が、小さく鳴った。

やえは気づいていたが、何も言わなかった。代わりに、自分のスマホでガラス戸のレールを撮っている。たぶん、佐知よりずっと雑に。

夕方になる前に、ハルエはカップを片付け始めた。

「もう閉めるんですか」

やえが言うと、ハルエは「開けっぱなしにしたら虫が入る」と答えた。

「アケッパナシの日なのに」

「虫には関係ないからね」

「夢がない」

「虫の夢は知らない」

佐知は笑いそうになって、少しだけ息が漏れた。

カップは箱に戻され、紙ナプキンはガラスに貼られたまま残った。スピーカーの音は止まり、弓削がケーブルを丸める。店内には、さっきまで誰かが座っていた跡だけが残った。

大成功ではなかった。

誰かが行列を作ったわけでもない。昔の店が戻ったわけでもない。カップのほとんどは使われず、コーヒーも出なかった。

それでも、戸は開いていた。

佐知のスマホには、暗い欠けたカップと、グラスの水滴と、紙ナプキンと、弓削の足元と、開いた戸の写真が残っている。

誰にも見せていない。

一日だけ、開いていた。

その一日が、画面の中で少し暗く残っていた。

暗いままでも、佐知は今のところ、それを消したくなかった。

佐知は画面を閉じなかった。

消す予定もなかった。