サササノサ

第083話 アケッパナシ・三

「残ってたんじゃなくて、片付けそびれたの」

ハルエは、白い髪の女の人にそう言った。

言い方は軽かった。言い訳でも、説明でもない。台所の引き出しから古い輪ゴムが出てきた時みたいな声だった。

女の人はスーパーの袋を持ったまま、店の中へ半歩入った。

「片付けそびれて、こんなに残る？」

「残るのよ。片付けるの面倒だったから」

「牛尾さん、昔からそういうとこある」

「昔から知ってるみたいに言わないで」

「知ってるもの」

女の人は笑った。大きく笑うわけではなく、口の端だけが少し上がる。ハルエはカウンターの内側でカップを一つ動かした。

「座る？」

「買い物の途中だから、少しだけ」

「少しだけ開けてる店だから、ちょうどいいね」

「店って言っていいの」

「今日は言っていい」

ハルエは、カウンターの一番端の椅子を指で叩いた。女の人はスーパーの袋を足元に置き、椅子に腰を下ろす。椅子の脚が、床の古い傷をなぞってギ、と鳴った。

佐知は、その音を聞いていた。

「昔、ここ、ナポリタンあったわよね」

女の人が言った。

ハルエはカップを動かす手を止めた。

「あったかな」

「あったわよ。粉チーズが固まって出てこないやつ」

「それ、いい思い出？」

「いい思い出じゃないけど、覚えてる」

ハルエは少し笑って、「そういうのばっかり残るね」と言った。

佐知は、メニュー表を見た。ラミネートの端が浮いているそこに、ナポリタンの文字は見えなかった。消えたのか、最初から別の紙にあったのか、佐知には分からない。

それでも、女の人の声で、メニュー表の向こうに赤い皿のようなものが一瞬だけ浮いた。

写真には写らないものだった。

写らないもののほうが多い。

そう思うと、少しだけ気が楽になった。全部を撮ろうとしていたから、いつも撮れなくなる。撮れないものがあると決まっているなら、撮れるものだけでいいはずだった。

写真係をやるとも、やらないとも言っていない。スマホは手にある。カメラはまだ開いていない。やえはガラス戸のそばで、入口の女の人を撮るのではなく、レールのさびを撮っていた。

やえらしい、と思った。

女の人の顔ではなく、戸が開いた跡を撮る。

佐知は店内を見た。

カウンターに並んだカップ。

片方だけ鳴るスピーカー。

壁際に立てかけられたメニュー表。

半分下ろしたシャッターの影が、床にしま模様を作っている。外の光はガラス戸を通って薄くなり、紙ナプキンの文字を背中から透かしていた。

見るものが多すぎる。

前なら、そう思った瞬間に、何を撮ればいいか分からなくなっていた。全部を入れようとして、全部がだめになる。切る場所を決めるのが怖くなる。誰かに見せる前提で、使えそうな一枚を探してしまう。

今も、その癖はあった。

けれど、昨日撮った折れた書類の写真が、スマホの中に残っている。

あれは、使えそうな一枚ではなかった。

それでも残っている。

「阿久津さん、顔が作戦会議です」

弓削が言った。

佐知は顔を上げた。弓削はスピーカーの横に座り込み、ケーブルを結束バンドでゆるくまとめている。

「作戦なんかないです」

「ないならちょうどいいっすよ」

「何が」

「係って、たいてい適当でいいんすよ」

やえがレールの写真を確認しながら、「適当係」と言った。

弓削は「それだと俺まで怒られそう」と返した。

「適当でいいって、適当な人が言うと信頼できないですね」

佐知が言うと、弓削は結束バンドを持ったまま顔を上げた。

「ちゃんとしてる人が言う適当は、だいたいちゃんとしてますからね」

「それは困る」

「困るんすよ。だから俺くらいが言うのがちょうどいいんです」

やえが「逃げの技術」と言った。

弓削は否定しなかった。

佐知は、少しだけ肩の力を抜いた。

適当でいい、と言われても、すぐ適当にはなれない。けれど、きちんとしなければいけないと言われるよりは、息を吸う場所があった。

佐知はその場所に、片足だけ置いてみることにした。全部入るのはまだ怖い。片足なら、戻れる。

佐知は、スマホの画面を点けた。

ロックを外す。写真アプリのアイコンが目に入ったが、開かない。カメラを開く。画面に店内が映る。

最初に入ったのは、女の人の後ろ姿だった。

佐知は少し角度を変えた。顔は入れない。背中も、今日はまだ違う気がした。

カウンターの上へ向ける。

カップが並んでいる。どれも少しずつ違う。どれも主役みたいな顔はしていない。白いカップの一つに、欠けがあった。縁のところが小さく削れて、そこだけ釉薬が薄くなっている。

佐知はそこに画面を寄せた。

欠けたカップ。

その後ろに、紙ナプキン。

さらに奥に、片方だけ鳴るスピーカーの端。

メニュー表の文字はぼやけていて、読めない。光が少し反射している。きれいに撮るなら、角度を直したほうがいい。カップの欠けも、もう少し中央に置ける。

佐知は直さなかった。

「撮るんですか」

やえが聞いた。

前にも聞かれた言葉だった。

佐知は画面を見たまま、「分からない」と言いそうになった。

でも、分からないままでも、指は動いた。

シャッターボタンを押す。

小さな音がした。

欠けたカップが、画面の端で写真になった。

佐知はすぐには確認しなかった。スマホを下ろして、カウンターの上の本物のカップを見る。欠けは、写真にしたあとも欠けたままだった。

「撮ったんですか」

やえがもう一度聞いた。

佐知はうなずいた。

「欠けてるやつ」

「いい趣味ですね」

「褒めてないでしょ」

「褒めてないです」

「正直」

佐知はそこで、初めてサムネイルを開いた。

写真の中のカップは、少し斜めだった。欠けは端に寄っている。スピーカーは中途半端に切れている。メニュー表は読めない。

でも、撮れていた。

消す理由なら、すぐに何個も見つけられた。

佐知は、まだ削除のアイコンに触れなかった。