サササノサ

第082話 アケッパナシ・二

紙ナプキンの「開けとく日」は、思ったより目立たなかった。

ガラス戸の内側に貼られた白い紙は、外の光に負けて少し透けている。黒い文字も、道を通る人の動きや車の反射にまぎれた。店の中から見ると、文字の向こうを自転車の前かごが横切ったり、知らない人の肩が通ったりする。

やえは腕を組んで、それを見ていた。

「地味ですね」

「貼った本人が言う？」

「もうちょっと事件性がほしい」

「喫茶店跡に事件性はいらない」

「跡って言うと急にしおれますね」

佐知はカウンターの端に立っていた。ハルエに言われて、紙ナプキンを追加で十枚出したところだった。全部に何かを書くわけではない。ただ、カップの下に敷くと古い染みが隠れるらしい。

「隠すために敷くんですか」

「見えるよりはましでしょ」

ハルエはそう言いながら、別の染みはそのままにしている。

佐知は何も言わなかった。隠す染みと、残す染みの基準はよく分からない。ハルエの基準なのか、カップの都合なのか、ただの気分なのか。

弓削はスピーカーの横でしゃがみ込み、スマホから音を飛ばしていた。片方だけのスピーカーは相変わらず片方だけで、音が出るたびに小さく震える。

「これ、音量上げたら割れます？」

やえが聞いた。

「割れるかどうかで言うと、俺の心が先に割れます」

「機械より弱い」

「機械も弱いっすよ。だいぶ」

弓削がつまみを回すと、古い歌謡曲みたいな音が流れた。ハルエが一瞬だけ顔を上げる。

「それ、違う」

「何がすか」

「ポニーっぽくない」

「ポニーっぽさ、分かんないんすよ」

「じゃあ小さくしときな」

「解決が雑」

音はまた小さくなった。

やえはそれを見てから、佐知のほうへ来た。手には、さっき余ったセロハンテープがくっついている。

「阿久津さん」

「何」

「写真係やります？」

佐知は、反射で「やらない」と言いそうになった。

口の中まで、その形が来ていた。

でも、声にはならなかった。

やえはその沈黙を見て、少しだけ眉を上げた。

「すごい。いつもの即答が来ない」

「うるさい」

「録音しとけばよかった」

「するな」

「撮っても撮らなくてもいいやつです」

やえは言った。

佐知は、カウンターに並んだカップを見た。白いカップの一つは、取っ手の付け根に細いひびが入っている。茶色い線のカップは、線が一周しきらずに途中で少し途切れていた。古いメニュー表の上には、誰かの指紋みたいな曇りがある。

撮りたい、と思った。

そう思ったあとで、撮ったらどうするのかが追いかけてくる。

誰かが見るかもしれない。

あとで自分が開くかもしれない。

変に整えてしまうかもしれない。

古い声は、全部の椅子に勝手に座ろうとする。

佐知はスマホを握り直した。

「係って言うと、しなきゃいけない感じがする」

「じゃあ、係じゃないです」

「何」

「気が向いたらカメラを向ける人」

「長い」

「略して、気カメラ」

「最悪」

「じゃあ考えてください」

やえはそう言って、セロハンテープを自分の指からはがし始めた。

佐知は、断らなかった。

そのことに、自分で少し遅れて気づいた。

断らないだけで、引き受けたわけではない。

佐知はすぐに、そう言い訳したくなった。言い訳の置き場所を探すみたいに、カウンターのカップを見た。紙ナプキンの上に置かれたカップは、さっきより少し店のものに見える。紙を一枚敷いただけで、古い染みは隠れ、カップの影が少しやわらかくなっていた。

「阿久津さん」

「何」

「今、やっぱりやめますって顔しました」

「してない」

「じゃあ、しそうな顔」

「細かい」

「写真係、顔が忙しいですね」

「まだ係じゃない」

「じゃあ、係未満」

「それならいい」

「いいんですか」

やえは少し笑った。佐知は笑わなかったが、否定もしなかった。

ハルエは聞いているのかいないのか、カウンターの内側でグラスを出している。グラスには小さな曇りが残っていて、ハルエはそれを親指でこすった。

「撮るなら、変にいい感じにしなくていいからね」

「まだ撮るって言ってません」

「言ってないね」

「じゃあ」

「でも、変にいい感じにしたら、たぶんこの店に負ける」

佐知は返事に困った。

喫茶ポニー跡は、いい感じにされることを嫌がりそうな店だった。欠けたもの、違う形のもの、片方だけ鳴るもの、途中でやめたもの。そういうものをきれいに並べすぎると、たしかに負ける気がした。

佐知はスマホをポケットに戻した。

今はまだ、手元に持っているだけでいい。

ポケットの中で、スマホの角が指に当たる。昨日までなら、その重さだけで逃げ道みたいだった。今日は、逃げ道というより、持っていても置いていてもいい道具に少し近かった。

道具に戻るなら、それは少しありがたい。写真を撮るための板で、誰かに見せるための証拠ではない。そう思えたのは、ほんの数秒だったけれど。

数秒あれば、前よりは長い。

そのくらいの前進なら、まだ誰にも気づかれずに済む。

店の戸口で、戸が小さく鳴った。

カラン、という音はしなかった。もう喫茶店ではないから、ドアベルは外されている。代わりに、古いガラス戸のレールが少しだけ引っかかって、ギ、と低く鳴った。

ハルエが顔を上げた。

入口に立っていたのは、小柄な女の人だった。白い髪を後ろで丸め、薄い紫色のカーディガンを羽織っている。片手には、近所のスーパーの袋を持っていた。袋の中で、ねぎの青い部分が少し出ている。

女の人は店の中を見回した。

カウンター。カップ。スピーカー。紙ナプキン。ガラスに貼られた「開けとく日」。

それから、ハルエを見た。

「まだ残ってたんだねえ」

ハルエは少しだけ目を細めた。

「残ってたんじゃなくてね」

そこで一度、言葉を切った。

佐知はスマホを持ったまま、入口の女の人と、カウンターのカップを見た。

店の中に、前からあった時間が一つ入ってきた。