第076話 ミテルノミ・四
歩道橋の上で、しばらく風だけが動いていた。
佐知はスマホを手に持ったままだった。
やえも同じだった。
二人とも、画面は暗い。
撮らないまま、しまわない。
その状態は落ち着かなかった。
落ち着かないのに、しまうほうがもっと違う気がした。
「戻りますか」
やえが言った。
佐知はすぐに意味を取れなかった。
「どこに」
「丸藤第六ビル」
「戻るの」
「阿久津さんが来たので」
「私が来たから？」
「来た人は帰るんですよ」
やえはそう言って、歩き出した。
来た人は帰る。
雑な言い方だった。
でも、佐知には少し助かった。
ここからどうするのかを、まだ決められなかったから。
やえが階段へ向かう。
佐知も続いた。
歩道橋の階段を下りると、下の道の暑さが戻ってきた。風が弱くなり、アスファルトの熱が足元から上がる。駅裏のコンビニの自動ドアが開いて、冷房の白い空気が一瞬だけ外へ漏れた。
「飲み物」
佐知が言った。
やえが振り向く。
「何ですか」
「いる？」
「急に大人」
「いらないならいい」
「いります」
言うのが早かった。
佐知は少しだけ笑いそうになった。
笑わなかった。
コンビニに入ると、明るさが目に痛かった。
棚の値札。
床の白さ。
冷蔵ケースの光。
全部が、歩道橋の上よりはっきりしている。
やえはペットボトルの水を取った。
佐知は麦茶を取った。
「逆じゃないですか」
やえが言う。
「何が」
「阿久津さん、水っぽいです」
「水っぽいって何」
「味がない顔」
「失礼」
「今日は麦茶の顔ですか」
「知らない」
やえは水を持ったまま、少しだけ笑った。
さっきより自然に見えた。
でも、笑いきったわけではない。
レジで会計をするあいだ、二人はあまり話さなかった。
店員がバーコードを読み、袋はいらないと言い、レシートは断る。
外へ出ると、やえが水のキャップを開けた。
「お金」
「いい」
「嫌です」
「じゃあ今度」
「今度って便利」
「便利でいい」
やえは水を飲んだ。
飲み方が少し雑で、口元に水が一滴ついた。
佐知はそれを見た。
見た。
ただ、それだけにした。
スマホは手にある。
カメラを開けば、その一滴も、やえの横顔も、駅裏の道も入る。
佐知は開かなかった。
でも、目はそらさなかった。
やえが気づいた。
「何ですか」
「水、ついてる」
「撮ればよかったのに」
やえは軽く言った。
佐知は首を振った。
「撮らない」
「撮らないんですね」
「うん」
「見てるのに」
「見てる」
やえは少しだけ黙った。
それから、袖で口元を拭いた。
「変なの」
「変だね」
今度は、やえがそれ以上突っ込まなかった。
丸藤第六ビルへ戻る道は、さっきより短く感じた。
行きは、写真と実物を見比べて歩いた。
帰りは、やえが隣にいる。
それだけで、道の見え方が違う。
同じコンビニ。
同じバス停。
同じ歩道橋。
でも、手がかりではなくなっている。
やえは途中でスマホを開いた。
佐知は少しだけ身構えた。
やえはカメラではなく、トーク画面を見ていた。
「何」
佐知が聞く。
「阿久津さんの『今日来ないの』を見てます」
「今？」
「はい」
「何で」
「短いなと思って」
「そっちも短かったでしょ」
「今日はいいです」
やえは自分の返事を読み上げた。
「短いですね」
「うん」
「感じ悪い」
「自分で言うんだ」
「言えます」
やえは画面を閉じた。
「でも、来なくてよかったです」
佐知は返事をしなかった。
やえは続けなかった。
その言葉は、次に置いておくしかなかった。
丸藤第六ビルの入口に着くと、喫茶ポニー跡のガラス戸は開いていた。
中から弓削の声がした。
「あ、帰ってきた」
「犬みたいに言わないでください」
やえが返した。
弓削は少し驚いた顔をして、それから笑った。
「貝塚さん復活早いっすね」
「してないです」
「してない人のツッコミ速度じゃないっすよ」
ハルエはカウンターの中で紙コップを並べていた。
佐知とやえを見て、何も聞かなかった。
「上、行くなら水持ってきな」
「買ってきました」
やえが水のペットボトルを見せる。
「じゃあ枯れないね」
「草じゃないです」
「似たようなもんでしょ」
前にも聞いたやり取りだった。
少し戻ったようで、戻っていない。
佐知はそれを見た。
見ていると、やえがこちらを向いた。
「上、行きます？」
佐知はうなずいた。
階段を上る。
一階から屋上へ。
喫茶ポニー跡は一階だから、店を出て階段を下りる必要はない。今は店から奥の階段へ向かって上るだけだ。
屋上の扉を開けると、夕方の光が少し傾いていた。
プラ椅子はそのまま。
給水塔も、フェンスも、排水口も、そのまま。
佐知が一人で待っていた時と同じ場所なのに、少し違って見える。
やえはフェンスの近くへ行き、スマホを手に持ったまま立った。
佐知はプラ椅子には座らなかった。
その横に立つ。
「撮らないんですか」
やえが聞いた。
「撮らない」
「私も撮りません」
「珍しい」
「今日は、撮るほどじゃないので」
その言葉は、前にも聞いた。
佐知が言った言葉を、やえが返した日。
今日は少し違って聞こえた。
撮るほどじゃない。
撮らない。
見ない。
それぞれが、少しずつ違う。
やえはスマホをしまわなかった。
佐知もしまわなかった。
二人の黒い画面が、夕方の屋上で小さく光を返している。
何も撮らない。
それでも、見ている。
佐知はやえを見た。
やえも、屋上を見ていた。
見ないふりをしないまま、二人はしばらくそこにいた。
屋上の下で、片方だけのスピーカーが小さく鳴り始めた。
音は薄く、風に混ざって少しだけ届いた。
