サササノサ

第074話 ミテルノミ・二

歩道橋の下を、バスが一台通った。

小さなバスだった。

車体の横に、地域の名前が丸い文字で書かれている。窓には、空と電線が薄く映っていた。停留所の前で止まり、誰も乗らないまま、また動き出す。

やえはそのバスを見ていた。

佐知はやえの横顔を見ていた。

見ていることに気づかれたくなくて、少し目をそらす。

でも、完全にはそらせなかった。

「心配って」

やえが言った。

「されると戻れなくなるんですよ」

佐知は手すりを握った。

緑の塗装の剥げたところが、指に引っかかる。

「戻るって」

「学校とか、家とか」

やえは簡単に言った。

簡単に言っただけで、軽くはなかった。

「心配されたら、戻りやすくなるんじゃないの」

佐知は言ってから、また失敗したと思った。

やえはすぐに笑わなかった。

怒りもしなかった。

ただ、少しだけ肩をすくめた。

「普通はそうなんじゃないですか」

「普通」

「戻ったら、よかったねってなるじゃないですか」

「うん」

「その、よかったねが、もう無理なんですよ」

やえは手すりに指を置いた。

爪の先が、剥げた塗装を少しこする。

「一日休んだだけなら、風邪とか言えるんです」

佐知は黙って聞いた。

「二日なら、まだ体調悪かったで済むし」

やえは下の道を見た。

「一週間になると、みんな少し優しくなるんです」

優しくなる。

佐知はその言葉が、少し嫌な形で響くのを感じた。

やえは続けた。

「大丈夫？って聞かれる。無理しないでって言われる。先生も、友達も、家も」

家。

その言葉が出た。

佐知は顔を動かさなかった。

「最初は、ありがたいんですよ。たぶん」

「たぶん？」

「ありがたいってことにしないと、こっちが悪い感じになるので」

やえは少し笑った。

笑い方は小さかった。

「でも、心配されると、戻った時に元気なふりしないといけないじゃないですか」

「元気なふり」

「心配してもらったぶん、よくなった人の顔で戻らないといけない」

佐知は何も言えなかった。

母のLINEが頭に浮かぶ。

一人で決めなくていいからね。

返事だけでもして。

心配は悪意ではない。

悪意ではないものほど、受け取れない自分が悪いように見える。

「それが嫌で」

やえは言った。

「戻るタイミング、どんどん分からなくなって」

「うん」

「うんって、便利ですよね」

「聞いてる」

「知ってます」

やえはスマホを持ち上げた。

画面は暗い。

やえは開かなかった。

「学校も家も、撮らないようにしてたんです」

佐知は息を止めた。

ようにしていた。

前は「撮るものないです」と言っていた。

家はもっとないです、とも言った。

あれは逃げるための言葉だった。

今、やえは少し違う言い方をした。

「撮らないように？」

「はい」

「撮るものないんじゃなくて」

「ないってことにしてました」

やえはスマホの黒い画面を親指でなぞった。

「教室も、廊下も、門も、玄関も、食卓も、洗面所も、撮ろうと思えば撮れますよ」

佐知はやえを見た。

やえの顔は、校門のほうを向いていない。

それでも、言葉だけがそちらへ伸びている。

「撮ったら、あとで見返せるじゃないですか」

やえは言った。

「今日は行かなかった、って言い張っても、画面に門がある。家に帰ってないふりしても、画面に洗面所がある。そういうの、ずるできない」

「ずる」

「はい。ずるです」

やえは自分で言って、少しだけ笑った。

「丸藤第六ビルは、ずるできるんです。来ても、来てないみたいにできる。写真撮っても、別に大事じゃないみたいにできる」

佐知は屋上の写真を思い出した。

排水口。

輪ゴム。

ふきん。

アイスの棒。

どれも、大事じゃない顔をして残っていた。

だから、やえはそこに逃げられたのだと思った。

大事じゃない顔をしたものだけを、いくつも持っていられた。

「でも、撮ったら、あるってことになる」

前にも聞いた言葉だった。

屋上で。

家の話になった時。

やえは同じことを言った。

佐知はその時、うまく返せなかった。

今も、うまく返せる気はしなかった。

「あるって分かってるから、撮らないって言ってた」

佐知が言うと、やえは少し目を細めた。

「覚えてるんですね」

「覚えてる」

「嫌なことばっか覚えますね」

「嫌だった？」

「嫌です」

やえは即答した。

それで佐知は黙った。

やえは下の道を見たまま続けた。

「撮らなければ、まだ行ってないだけで済む」

言葉は、風の中で小さく置かれた。

佐知はすぐに意味を取れなかった。

でも、遅れて分かる。

学校を撮らなければ、戻れていない場所ではなく、まだ行っていない場所でいられる。

家を撮らなければ、帰りづらい場所ではなく、まだ帰っていない場所でいられる。

撮らなければ、あることにしなくて済む。

「済むって」

佐知は言いかけた。

昨日、自分が言った言葉が重なった。

高校生で済むから。

佐知は口を閉じた。

やえはその沈黙に気づいたようだった。

「阿久津さんの済むとは違います」

「分かってる」

「分かってます？」

「今、分かろうとしてる」

やえは少しだけ笑った。

笑ったというより、息を抜いた。

「便利な言い方ですね」

「便利じゃない」

「便利です」

やえはスマホを持つ手を下げた。

「撮らなかったら、まだ途中みたいにできるんです」

佐知は鞄の中の書類を思い出した。

折れた休学書類。

撮れなかった紙。

母に送れなかった文字。

自分も、撮らなければ途中のままでいられると思っていた。

でも、途中は勝手に長くなる。

長くなると、戻り方が分からなくなる。

やえは下の道を見続けていた。

佐知は、今度はその横顔から目をそらさなかった。

何かを言えば、また失敗するかもしれない。

でも、見ないことは、もうできなかった。