サササノサ

第072話 コナイノコ・四

歩道橋は、写真より古く見えた。

やえの写真では白く飛んでいた階段は、実際には薄い灰色だった。端に黒い汚れがたまり、踊り場の角には小さな砂が寄っている。手すりの緑は、ところどころ剥げて、下の金属が見えていた。

佐知はスマホの画面と目の前の階段を見比べた。

合っている。

合っていると思う。

やえの写真は、手がかりとしては雑すぎる。

でも、雑なままでも場所は残っていた。

佐知は階段を上った。

一段上がるたびに、鞄の中の書類が揺れる。母への返信を送っていないことも、大学の手続きも、歩いているあいだだけは少し遠くなるかと思った。

遠くならなかった。

ただ、やえのことが前に来ただけだった。

歩道橋の上は、風が通っていた。

駅の裏側が見える。

表のバスロータリーより狭く、道も少し暗い。小さなコンビニの看板。クリーニング店の緑ののぼり。バス停の屋根。自転車が二台倒れた駐輪場。

やえの写真にあったものが、少しずつ目の前にそろう。

佐知は手すりに近づいた。

下を見ても、やえはいなかった。

コンビニの前にもいない。

バス停にもいない。

歩道橋の反対側へ降りる階段にもいない。

佐知は息を吐いた。

探すと言ったわけではない。

誰にも言っていない。

でも、ここまで来ていなければ、ただの散歩になる。

ただの散歩にするには、スマホの画面を見すぎている。

佐知は次の写真を開いた。

白い壁。

黒い金網の影。

校門のような縦の線。

拡大すると、やはり荒い。

それでも、歩道橋の上から見ると、似た場所があった。

橋の向こう、少し曲がった道の先。

白い塀。

黒い門。

その奥に、木の影。

学校だった。

校名は遠くて読めない。

佐知は一瞬、足を止めた。

学校。

やえが撮らないもの。

やえが行くタイミングを逃したと言った場所。

心配されるほど戻りづらくなると言った場所。

あるって知ってるから、撮らないと言ったもの。

佐知はその方向へ歩き出した。

歩道橋を降りる。

階段の途中で、小学生くらいの子どもが二人、反対側から駆け上がってきた。佐知は端へ寄る。子どもたちは笑いながら通り過ぎた。

学校という言葉は、年齢によって重さが違う。

昨日、自分はその重さを雑に使った。

高校生で済むから。

済む、という音だけが残って、やっぱりひどかった。

白い塀の道へ入ると、車の音が少し遠くなった。

門は閉まっていた。

黒い縦線の向こうに、校庭らしい広い空間が見える。砂の色。遠くの体育館。窓の反射。植え込みの緑。

授業の時間なのか、放課後なのか分からない。

人の声は聞こえない。

閉まった校門は、何も言わずに閉まっている。

佐知は門の前までは行かなかった。

道の反対側で立ち止まる。

行く用事がない。

探している人がいるかもしれないだけだ。

それだけで門の前に立つのは、少し怖かった。

佐知はスマホを見た。

やえにもう一度送るか。

今どこ。

近くにいる。

来た。

どれも、送るとさらに変になる。

佐知は何も打たなかった。

その時、校門とは反対側の細い道から、足音がした。

佐知は顔を上げた。

やえがいた。

制服ではなかった。

白いTシャツに、昨日と同じ薄い青のシャツ。肩から斜めに小さなバッグをかけている。スマホは手に持っているが、カメラは開いていないようだった。

やえも佐知に気づいた。

一瞬、足を止めた。

それから、いつもの顔を作ろうとした。

少し眠そうで、少し人をからかう顔。

でも、昨日と同じで、戻りきらなかった。

「ストーカーですか」

やえは言った。

笑った。

笑ったというより、笑う形にした。

佐知は返す言葉を探した。

違う。

いや。

たまたま。

どれも違った。

写真を見て来た、と言えば、もっと変かもしれない。

でも、嘘をつくには、ここは遠すぎた。

「写真」

佐知は言った。

声が少しかすれた。

「前に送ってきたやつ、見た」

やえの視線が、佐知のスマホに落ちた。

「怖」

「怖いよね」

「認めるんですか」

「認める」

やえは少しだけ黙った。

風が白い塀に沿って通る。校門の奥で、木の葉が小さく揺れた。

やえは校門のほうを見なかった。

見ないようにしているのが分かった。

白い塀も、黒い門も、奥の校庭も、やえの横にある。

でも、やえの目は佐知とスマホの間にだけ落ちている。

学校は、画面に入れなくてもそこにあった。

撮らなくても、あるものはある。

前に自分が言って失敗した言葉が戻ってきた。

佐知はそれを口に出さなかった。

出したら、また同じ失敗になる。

佐知はスマホを握ったままだった。

やえを撮るためではない。

でも、やえの写真を見て、ここまで来た。

そのことは、手の中に残っている。

「今日はいいですって言ったんですけど」

やえが言った。

「うん」

「いいですって、来てくださいって意味じゃないです」

「分かってる」

「分かってて来るの、もっと怖いですよ」

「そう」

佐知はうなずいた。

やえが少し眉を寄せる。

佐知は、昨日からずっと口の中にあった言葉を探した。

ごめん。

言いすぎた。

学校のこと、あんなふうに言って。

それを言うべきだった。

言うべきだと分かっている。

でも、最初に出たのは別の言葉だった。

「来ないままでいるのが、嫌だった」

言ってから、佐知は息を止めた。

それは謝罪ではない。

言い訳でもない。

ただ、自分のわがままだった。

昨日のことを先に言うべきだと分かっていた。

やえは笑わなかった。

怒りもしなかった。

「嫌って」

やえは小さく言った。

「阿久津さんが？」

「うん」

「私じゃなくて」

「うん」

佐知はうなずいた。

そこは間違えたくなかった。

心配したから。

そう言うのは簡単だった。

でも、その言葉はたぶん次の場所で嫌な形になる。

来ないでよかったのに、と言われたら、佐知はまた自分を守る言葉を出してしまう。

だから、今はまだ言わなかった。

やえはスマホを持つ手を少し下げた。

カメラは開かない。

佐知もカメラを開かなかった。

二人とも、撮らないまま立っている。

それでも、佐知は見ていた。

校門の近くの道で、二人の間に少しだけ距離が残る。

その距離を詰めるには、まだ言葉が足りない。

足りないまま、佐知はやえを見ていた。

見ないふりは、できなかった。