サササノサ

第063話 ステナイノテ・三

ケーブルは、思ったより階段で邪魔だった。

抱えていると、足元が見えにくい。黒い束の一部が階段の角に引っかかり、佐知は一度止まった。

「大丈夫っすか」

上から弓削の声がした。

「大丈夫です」

「大丈夫じゃない人、だいたいそう言いますよ」

「今のは本当に大丈夫です」

「二回言うと怪しいっす」

やえが後ろで笑った。

佐知は振り返らなかった。

振り返ると、ケーブルがまた引っかかる。

二階から一階へ下りるだけなのに、荷物があると距離が変わる。いつもの階段が、急に細くなる。壁の剥がれや、手すりの傷が近くなる。

喫茶ポニー跡まで下りると、ハルエがカウンターの前にスペースを作っていた。

「そこ置いて」

ハルエは指で床を示した。

佐知はケーブルを置いた。

どさ、と音がする。

黒い束が床に広がり、先端の銀色の端子がカウンターの脚に当たった。

「蛇みたいですね」

やえが言った。

「蛇なら自分で下りてきてくれるんすけどね」

弓削がスピーカーを抱えて階段から降りてきた。

前に鳴らしたスピーカーとは別の、少し小さい黒い箱だった。片側の角が割れていて、金網の一部が押し込まれている。側面には、剥がれかけた銀色のテープが貼ってあった。

「またスピーカー」

佐知が言うと、弓削は苦笑した。

「捨てられないもの、だいたい黒くて重いんすよ」

「偏ってますね」

「音響機材って、かわいくないんで」

やえはスピーカーの割れた角を見ている。

スマホを出しかけて、少し止めた。

弓削もそれを見たが、何も言わなかった。

佐知はその小さな止まり方を見た。

二階では、やえはフライヤーを撮らなかった。

今も、スピーカーをすぐには撮らない。

やえが何でも撮る人だと思っていた頃なら、気づかなかった止まり方だった。

撮ることにも、撮らないことにも、手前がある。

佐知はそれを、ようやく少しだけ見る。

やえが撮らない。

弓削が止めない。

それだけで、さっきの二階の部屋とは少し違った。

ハルエは延長コードを出してきた。

「鳴る？」

「片方なら、たぶん」

弓削はスピーカーを床に置いた。

「片方だけのやつ、多くないですか」

やえが聞く。

「両方鳴るやつは使うんで、ここに残らないんすよ」

「なるほど」

「納得しないでください。悲しくなるんで」

弓削はケーブルをほどいた。

佐知はその手元を見た。

慣れている。

使っていないと言いながら、指はどこをつなぐか知っている。赤と黒、太い線、細い線。端子の形。ひびの入ったプラグ。

やめたものでも、手が覚えている。

それは少し厄介だ。

忘れたと言えない。

でも、続けているとも言えない。

その間に、手だけが残る。

佐知の指も、カメラの開き方を覚えている。

撮らないのに。

撮れないのに。

それでも、画面を開く順番だけは迷わない。

弓削が小さな音楽プレイヤーを取り出した。前にも見た古いものだ。角が削れ、画面には細い傷が入っている。

「まだ動くんですか」

佐知が聞く。

「まだ動くんすよ」

「しぶとい」

「俺よりしぶといっす」

やえがプレイヤーを覗き込んだ。

「曲、入ってるんですか」

「入ってます」

「自分のバンド？」

弓削はボタンを押す手を止めた。

「それ聞く？」

「聞きました」

「強い」

「違うんですか」

「違うやつにしときます」

弓削は画面を見ながら、何度かボタンを押した。

自分のバンドの曲が入っている。

それを今はかけない。

佐知は、そう受け取った。

本人が言ったわけではない。

でも、弓削の指が曲名を避けるように動いた。

しばらくして、スピーカーから音が出た。

ざ、と短いノイズ。

それから、左側だけに音が立った。

前より少し高い音だった。古いギターのような音が、細く店内を走る。片方だけなので、音は相変わらず偏っている。カウンターの左側にだけ空気の厚みが出る。

ハルエが紙ナプキンを見た。

「鳴った」

「片方ですけど」

「片方でも鳴った」

「牛尾さん、基準低いっすね」

「壊す前の店に高い基準いらないでしょ」

ハルエはあっさり言った。

弓削は笑って、ケーブルを足で少し寄せた。

音があると、店の中の物の見え方が変わる。

前にもそうだった。

カップの白。

メニューのフィルム。

紙ナプキンの曲がった文字。

床に置かれたケーブル。

スピーカーの割れた角。

さっきまでただ散らかっていたものが、準備中のものに見えてくる。

準備中。

その言葉は少しずるい。

終わっていないように見せる。

でも、全部が嘘ではない。

壊れる前に開けとく。

それは、終わったものを戻すことではない。

終わる前に、少し使うことだ。

佐知は自分のスマホに触れた。

ポケットの中で、四角い形が指に当たる。

撮りたい。

思うのは早かった。

けれど、今度はそれだけで終わらなかった。

佐知はスマホを出した。

画面を起こす。

カメラを開く。

スピーカーとケーブルを画面に入れる。

弓削の手元も入る。

ハルエの紙ナプキンも、端に入る。

やえは佐知の手元を見ていた。

何も言わない。

言わないまま、少しだけ体を引いた。画面に入りすぎない位置へ移動したのだと、佐知は気づいた。

その気遣いが、少し気に入らなかった。

でも、ありがたくもあった。

佐知はスマホを少し傾けた。

音は写らない。

でも、片方だけ鳴るスピーカーは写る。

捨てないものの重さも、少しくらいは写るかもしれない。

シャッターボタンは、まだ押していない。

指は、その上に近づいていた。

近づいていることだけで、少し息が浅くなった。

やえが横で息をひそめたのが分かった。

弓削はまだ、ケーブルを見ている。

誰も急かしていない。

急かされていないのに、佐知の指だけが急いでいる。

それが、一番怖かった。