サササノサ

第062話 ステナイノテ・二

弓削は、フライヤーの箱を部屋の隅へ押しやった。

押しやっただけで、捨てる箱へは入れない。

部屋の中央には、別の段ボール箱が置かれている。そちらには「処分」と書かれていた。文字は弓削のものではなく、ハルエの字に見えた。太くて、迷いがない。

処分。

言葉が強い。

それに比べると、隅へ押されたフライヤーの箱は、名前をつけられないまま置かれている。

佐知は、ケーブルの束を持ち上げた。

思ったより重い。

黒いコードが腕にかかり、服の袖にほこりがついた。

「それ、下でいいっす」

弓削が言った。

「絡まってますけど」

「絡まったままでも、下にあると準備してる感じが出るんで」

「準備ってそういうものですか」

「準備っぽさが大事な時ってないですか」

「ありますか」

やえが聞く。

「あるっすよ。机の上に参考書置いて寝るとか」

「それ、勉強してないやつです」

「準備はしてます」

「弱い」

やえはあっさり切った。

弓削は傷ついた顔をしなかった。

「弱い準備で生きてきたんで」

佐知はケーブルを抱えたまま、部屋を見た。

弱い準備。

その言い方は、少し分かる気がした。

出すつもりのない書類を封筒に入れる。

撮るつもりのないスマホを握る。

行くつもりのない大学のメールを開く。

それは準備かどうか分からない。

でも、何もしていないと言い切るには、手が動いている。

弓削の部屋も、そういう手の跡でできていた。

ギターケースの取っ手だけが光っている。

アンプのつまみは、ひとつだけ違う向きになっている。

ケーブルには、どこにつなぐものか分からない白いテープが貼ってある。

使わないなら、全部同じ箱へ入れればいい。

それをしていないから、物はばらばらに残っている。

残っているというより、止まっている。

途中の姿で、ずっと止まっている。

「これ、全部下ろすんですか」

佐知は聞いた。

「全部は無理っす」

弓削は床の上を見渡した。

「下ろすやつと、捨てるやつと、見なかったことにするやつに分けます」

「見なかったことにするやつ」

「一番多いっす」

やえが部屋の隅を見た。

「フライヤーは？」

弓削は少しだけ笑った。

「見なかったことにするやつ寄りです」

「寄り」

「完全には見なかったことにできないんで」

佐知はフライヤーの箱を見た。

やえが撮ろうとして、弓削が嫌がった紙。

自分の昔の写真をやえに見られた時のことを思い出す。

勝手に見ないで。

いいとか言わないで。

あの時、佐知は怒った。

怒ったあとで、自分でもその写真を見た。

嫌いではなかった。

そのせいで余計に嫌だった。

弓削も、似たようなものを部屋の隅に押しやっている。

佐知はそう思った。

ただし、同じではない。

同じにしてしまうと、また何かを雑に分かった顔になる。

弓削には弓削の、見られたくない形がある。

佐知が勝手に名前をつけるものではない。

そう思っても、目は箱へ行く。

紙の端が、少しだけ曲がっていた。

佐知はケーブルを抱え直した。

「見られたくないんですね」

口に出してから、少し遅かったと思った。

弓削は一瞬だけ目を上げた。

やえも佐知を見た。

佐知は逃げずに、弓削のほうを見た。

弓削は、笑うか迷ったような顔をした。

「まあ、そうっすね」

それだけだった。

否定しない。

ごまかしもしない。

でも、深く話す気もなさそうだった。

そのくらいが、佐知には少しありがたかった。

「見られたくないなら、捨てればいいのに」

やえが言った。

「貝塚さん、それ俺に言います？」

「私も言われそうなので先に言いました」

「防御力高いっすね」

「紙ですけど」

「紙、意外と強いっすよ」

弓削はフライヤーの箱を足で少し寄せた。処分箱から、さらに遠ざける。

「捨てないんですか」

佐知は聞いた。

今度は、さっきより少しだけ慎重に言えた。

弓削はケーブルをほどく手を止めた。

「捨てたほうが部屋は片付くんすけどね」

「じゃあ」

「でも、やめたもんって、捨てたもんとは別じゃないすか」

弓削はさらっと言った。

名言にしようとしていない声だった。

むしろ、床に落ちているケーブルを拾うついでのような言い方だった。

佐知は返事ができなかった。

やめたもの。

捨てたもの。

別。

その三つの言葉が、部屋のほこりの中でゆっくり沈んだ。

佐知は、自分のスマホを思い出した。

写真を撮っていない。

だから、やめた。

やめたなら、捨てればいい。

大学も、写真も、休学延長の書類も、全部どちらかにしなければいけないと思っていた。

続けるのか。

捨てるのか。

戻るのか。

終わるのか。

弓削の部屋には、そのどれでもないものが多すぎた。

使っていないギターケース。

ほどけないケーブル。

片方だけ鳴るスピーカー。

撮られたくないフライヤー。

どれも、やめたものの側にある。

でも、捨てられてはいない。

やえはスマホをいじっていたが、弓削のほうへ向けなかった。

「じゃあ、持ってるだけですか」

やえが聞いた。

「そうっすね」

弓削は少し考えてから言った。

「持ってるだけで、まあまあ邪魔っす」

「邪魔なのに」

「邪魔でも、ないと軽すぎる時あるじゃないすか」

佐知はケーブルの重さを腕に感じた。

邪魔な重さ。

でも、なければ軽すぎるもの。

弓削はフライヤーの箱を見ないまま、またケーブルをほどき始めた。

「下、持ってきます」

佐知は言った。

「助かります」

弓削が答える。

佐知はケーブルを抱えて、部屋を出た。

廊下は暗い。

腕にかかるケーブルは重い。

その重さが、少しだけ分かりやすかった。

軽くするには、手放せばいい。

それだけではないのだと、腕の重さが先に言っていた。

佐知は、そのまま階段へ足を出した。