サササノサ

第061話 ステナイノテ・一

丸藤第六ビルの入口に、段ボール箱が二つ積まれていた。

箱の側面には、黒い油性ペンで「下」とだけ書かれている。

下。

それだけでは何も分からない。

でも、誰かがどこかから何かを下ろしていることだけは分かった。

佐知は箱の前で少し止まった。

昨日のやえの学校連絡通知が、まだ頭のどこかに残っている。やえは画面を伏せた。佐知は聞かなかった。聞かなかったことを、まだ正しいとも間違っているとも決められない。

自分のスマホを握る手元を、やえに撮られた。

あの写真は保留になった。

保留。

今決めないやつ。

やえの言い方は軽かったのに、言葉だけが妙に残っている。

佐知は段ボール箱の「下」を見た。

この箱も、今決めないものなのかもしれない。

捨てるのか。

使うのか。

ただ下へ持っていくのか。

喫茶ポニー跡の扉は開いていた。

中ではハルエが、カウンターの上に紙ナプキンを並べていた。前に書いた「開けとく日」の紙ナプキンは、セロハンテープでメニュー立てに貼られている。

文字は少し曲がっていた。

「おはよう」

ハルエが言った。

「こんにちは、じゃないですか」

「まだ午前」

「微妙な時間ですね」

「微妙な日にちょうどいいでしょ」

ハルエは何がちょうどいいのか説明しなかった。

佐知は店内を見回した。

やえはいない。

その代わり、二階から音がした。

ごと。

ぎし。

何かを引きずって、階段にぶつけたような音。

「弓削さんですか」

「たぶん」

「たぶん？」

「泥棒ならもっと静かにやるでしょ」

ハルエは紙ナプキンの角を押さえた。

「上、手伝ってきて」

「私が？」

「若いから」

「その理由、雑じゃないですか」

「雑な理由で動けるうちに動いたほうがいいよ」

ハルエは顔を上げずに言った。

佐知は返す言葉を探したが、階段からまた、ごとん、と音がした。

探している場合ではなさそうだった。

階段を上がる。

二階の廊下は、屋上へ向かう階段より暗かった。使っていない蛍光灯のカバーに、虫の死骸がいくつか透けている。壁には古いポスターを剥がした跡があり、四角く色が違っていた。

奥の空き部屋の扉が開いている。

中から、弓削の声がした。

「いや、そこ持たないで。そこ持つと全部ほどけるんで」

「じゃあどこ持つんですか」

やえの声もした。

いた。

佐知は扉の前で立ち止まった。

部屋の中は、思ったより物が多かった。

古いギターケース。

絡まったケーブル。

黒いスピーカー。

透明の衣装ケース。

折れ曲がった譜面台。

小さなアンプ。

壁際には、紙の束が箱に入っていた。チラシか、フライヤーか、遠目には分からない。赤、黒、黄色。印刷の色だけが古く強い。

弓削は床にしゃがんで、ケーブルをほどいていた。

やえはその横で、黒いギターケースの取っ手を持っている。制服ではない。今日は白いTシャツに、薄い青のシャツを羽織っていた。

昨日の通知の話は、顔には出ていない。

出ていないように見えるだけかもしれない。

「あ、阿久津さん」

弓削が顔を上げた。

「ちょうどいいっす。これ、下まで持ってもらっていいですか」

「何ですか」

「分からないケーブル」

「分からないもの持たせないでください」

「分かるケーブルから順に消えていったんで」

やえがギターケースを少し持ち上げた。

「これ、重いです」

「中身入ってるんですか」

佐知が聞くと、弓削は一瞬だけ手を止めた。

「入ってます」

「ギター？」

「たぶん」

「たぶんって」

「開けてないんすよ、しばらく」

弓削は笑った。

笑い方が、少しだけ軽すぎた。

佐知はギターケースを見た。

黒い合皮の表面に、白い傷がいくつもある。角の金具は錆びていて、留め具の一つは少し曲がっている。取っ手の部分だけ、何度も握られたせいか光っていた。

使っていない。

でも、捨ててはいない。

それは見れば分かる。

やえがスマホを出した。

「撮っていいですか」

「ケースならいいっす」

弓削が言った。

「中は」

「中はだめです」

「何で」

「埃がすごいから」

「埃は撮れます」

「そこじゃない」

弓削はケーブルをほどきながら、少し慌てた。

やえはケースではなく、箱の中の紙束にスマホを向けた。

「これは？」

「それはもっとだめです」

弓削の声が、さっきより早かった。

やえは止まった。

スマホを構えたまま、弓削を見る。

佐知も紙束を見た。

近づくと、それがライブのフライヤーだと分かった。古いバンド名。小さなライブハウスの名前。日付は何年も前。弓削の名前はすぐには見つからないが、どこかにあるのだろうと思った。

紙は少し反っている。

捨てればただの紙だ。

残せば、何かの証拠みたいになる。

弓削は手を伸ばして、フライヤーの束を箱ごと少し自分の側に寄せた。

「それ、撮られると、まだやってる人みたいになるんで」

やえはスマホを下ろした。

「やってないんですか」

「やってないっす」

「じゃあ撮っても、やってない人の紙ですよ」

「そういう正確さ、今いらないっす」

弓削は笑った。

でも、箱を自分の側に寄せた手は、そのままだった。

佐知は、その手を見た。

昨日、自分のスマホを握っていた手を思い出した。

嫌なものを握っている手。

伏せている手。

今の弓削の手は、隠している手だった。

やえはスマホを完全に下ろした。

「じゃあ、撮らないです」

「助かります」

「今だけ」

「こわ」

弓削はそう言って、フライヤーの箱の上に、別のケーブルをそっと置いた。

隠すには雑すぎる。

でも、見えなくはなった。

佐知はその雑な隠し方を見て、何も言わなかった。

二階の空き部屋には、捨てるには重く、使うには古いものばかりがあった。

どれも、手放されていない。

置いてあるだけで、まだ少し場所を取っていた。