サササノサ

第059話 ウツラナイラ・三

「撮るものないです」

やえの言葉は、屋上の風に流れず、そのまま残った。

佐知は、そこでやめればよかった。

やめたほうがいいと分かっていた。

分かっていることと、やめられることは違う。

佐知はやえのスマホを見た。

傾いた募金箱の写真。

ガムの棚。

コンビニの床。

その次に、やえの親指が触れた写真は、喫茶ポニー跡の紙ナプキンだった。さらに次は、屋上のフェンス。その次は、駅前のベンチ。

学校がない。

それはもう聞いた。

では、他には。

佐知の中で、言葉が形になる。

形になった時点で、少し遅い。

「家も？」

言ってから、佐知はやえの顔を見た。

やえはすぐには答えなかった。

スマホの画面が、フェンスの影を映している。写真ではなく、光の反射だ。やえの指が止まっているせいで、画面は動かない。

「阿久津さん」

やえが言った。

「はい」

「今日、調子乗ってます？」

「乗ってない」

「じゃあ、足元見えてないほうですか」

佐知は言葉に詰まった。

怒られたほうがまだ楽だ。

やえは怒っているのとは少し違う。

あきれている。

それも、少し疲れたあきれ方だった。

「ごめん」

「二回目です」

「うん」

「謝ればいいと思ってる人ですか」

「違う」

「違うなら、聞く前に止まってくださいよ」

佐知は、手のひらを膝の上で握った。

正しい。

それは正しい。

でも、正しいと言われることが痛いのと同じくらい、正しいことを言ってしまった自分も嫌だった。

「家はもっとないです」

やえが言った。

声は小さかった。

佐知はやえを見た。

やえは佐知を見ていない。

フェンスの向こう、隣のビルの室外機を見ていた。室外機は動いていない。羽根の部分に白っぽいほこりがついている。

「もっと？」

佐知は聞き返してしまった。

やえは少し笑った。

笑ったというより、口の端だけを雑に動かした。

「学校はまだ、学校って名前があるじゃないですか」

「うん」

「家は、家って言うと、ちょっと強いので」

佐知は返事をしなかった。

やえの言葉が、どこまで本気で、どこから冗談なのか分からない。

分からないまま、聞いている。

「別に、普通ですよ」

やえは言った。

「すごい何かがあるとかじゃないです。殴られてるとか、追い出されたとか、そういうのじゃないです」

「うん」

やえの指が、画面の端で止まった。

フェンスの影が、手の甲で揺れた。

「聞いたって顔じゃないです」

「どういう顔」

「役に立ちたいけど役に立てない顔」

佐知は少し息を止めた。

当たっている。

当てられると、言い返しにくい。

「役に立ちたいわけじゃない」

「じゃあ何ですか」

「分からない」

「分からないで聞くの、けっこう危ないですよ」

「うん」

「またうん」

やえは膝を抱え直した。

スマホは膝の上に伏せていない。

画面は上を向いている。

でも、写真はもう進まない。

「家の写真、ゼロなの」

佐知は聞いた。

今度は、先に謝る準備をしながら聞いている。

それが余計に駄目だと、自分でも分かる。

やえは画面を見た。

「ゼロではないです」

「あるんだ」

「手とか、床とか、皿とか、そういうのは」

やえは少しだけ画面を動かした。

一瞬だけ、白い皿の端が出た。

その次に、暗い廊下の床らしいものが出た。

その次は、誰かの手首だった。誰の手かは分からない。ブレていて、袖口だけが妙にはっきりしている。

すぐに画面は戻された。

見せたというより、見えてしまったくらいの速さだった。

佐知は、それ以上覗こうとしなかった。

覗いたら、何かを知った顔をしてしまう。

知った顔ほど、信用できないものはない。

「家じゃないの」

「家じゃないです」

「床は床？」

「床は床です」

「皿は皿」

「皿は皿」

佐知は、さっきの学校の会話を思い出した。

机と椅子。

床と壁。

門。

全部、名前を細かくしていけば、場所ではなくなる。

やえは、場所を細かくほどいているのかもしれない。

学校を、学校にしない。

家を、家にしない。

撮ってもいいものだけ、小さく切り出す。

そうすれば、画面の中には皿が残る。

床が残る。

手首が残る。

でも、帰る場所は残らない。

残っていないことにできる。

佐知はそれを考えて、すぐに言葉にするのをやめた。

言葉にしたら、また正論みたいになる。

「撮ったら」

やえが先に言った。

佐知は顔を上げた。

やえは画面を見ている。

「撮ったら、あるってことになるじゃないですか」

風が少し強くなった。

フェンスに絡まったビニールひもが鳴った。

佐知は、その音を聞きながら、やえの言葉を頭の中で繰り返した。

撮ったら、あるってことになる。

佐知はずっと、撮ったら終わる気がして怖かった。

やえは、撮ったらあることになるのが嫌なのかもしれない。

終わらせるために撮るもの。

あることにしないために撮らないもの。

同じスマホの中に、両方がある。

「あるでしょ」

佐知は言いかけた。

言いかけて、止めた。

やえは佐知を見た。

「今、言いかけましたね」

「言ってない」

「言いかけた顔しました」

「顔で決めないで」

「阿久津さん、顔に出ます」

「出ない」

「出ます」

佐知は返事をしなかった。

やえはスマホを持ち直した。

画面には、喫茶ポニー跡の紙ナプキンがまだ映っている。

家でも学校でもない。

壊れる前提の、借り物みたいな場所。

そこだけが、やえのスマホには何枚もある。

佐知は何か言わなければと思った。

言わないほうがいいとも思った。

二つが同時に来て、どちらにも動けない。

やえは画面を閉じなかった。

閉じないまま、ただ持っていた。

閉じていないのに、見せているわけでもなかった。

撮ったらあることになるものを、撮らずにいる手で。