サササノサ

第058話 ウツラナイラ・二

やえのスマホには、屋上が何度も入っていた。

同じ給水塔。

同じフェンス。

同じ排水口。

でも、写真は同じではなかった。

斜めだったり、近すぎたり、影が入りすぎていたりする。指の端が写っているものもある。スマホのレンズに何かついていたのか、全体が少し白く曇っている写真もあった。

佐知なら消す。

そう思ってから、佐知は目をそらした。

消す、と思うのが早すぎる。

やえは消していない。

やえの中では、それで終わっているのかもしれない。

撮ったから、もういい。

前に聞いた言葉が、画面の上に薄く重なった。

「まだ見ます？」

やえが聞いた。

「いいの」

「見せてるので」

「急に嫌がるかと思って」

「嫌になったら閉じます」

やえはそう言って、スマホを佐知のほうへ少し寄せた。

佐知は受け取らなかった。

手に持つと、もっと踏み込むことになる気がした。

画面だけを見る。

やえの親指が写真を送る。

喫茶ポニー跡のカウンター。

カップの底。

紙ナプキンの束。

ハルエのふきん。

弓削が置いた古いスピーカーの角。

駅前のポール。

コンビニの前の、誰かの傘。

雨が降っていない日の傘。

「多いね」

佐知はまた言った。

「阿久津さん、それ三回目くらいです」

「他に言い方がない」

「豊富ですね、とか」

「豊富ではない」

「失礼」

やえは口だけで謝った。

「本人が一番分かってるでしょ」

「分かってます」

やえは軽く言った。

軽い声なのに、指は少し早い。

見せたいのか、見せたくないのか分からない速さだった。

写真はどんどん流れていく。

屋上。

喫茶ポニー跡。

駅前。

道路。

自販機。

コンビニ。

また屋上。

佐知は、あるはずのものを探している自分に気づいた。

あるはず、というのも変だ。

やえが何を撮るかは、やえが決める。

佐知が勝手に、そこにあると思っているだけだ。

でも、なかった。

教室。

廊下。

黒板。

靴箱。

校門。

窓から見える校庭。

そういうものが、出てこない。

制服の袖やスカートの端は、たまに写っている。

でも、それは学校ではない。

学校を撮った写真ではなかった。

体育館の床もない。

窓際のカーテンもない。

黒板消しの粉も、机に貼られた古いシールも、廊下の端に置かれた三角コーンもない。

佐知が高校にいた頃、見ようと思わなくても視界に入っていたものが、やえの画面には出てこない。

文化センターの記憶が戻ったせいか、佐知は余計なものまで思い出した。

放課後の廊下。

写真部の部室。

借り物のカメラ。

プリントの束。

そういうものを見たくない時期が、自分にもあった。

それでも、やえのスマホの中にないこととは、同じではない。

同じにしたら、たぶん雑になる。

佐知は自分の口が動く前に、少し息を止めた。

聞くな。

そう思った。

聞かなければ、まだ見ていないことにできる。

でも、画面はもう見ている。

「学校の写真、ないね」

言ってから、佐知は自分の声が思ったより乾いていたことに気づいた。

やえの親指が止まった。

画面には、コンビニのレジ横の募金箱が写っていた。

透明の箱の中に、小銭が少し入っている。やえの写真は相変わらず傾いていて、募金箱より横のガムの棚のほうが大きい。

やえは画面を見たまま言った。

「ないですね」

佐知はやえの横顔を見た。

「撮らないの」

「撮るものないです」

「教室とか」

「机と椅子です」

「廊下とか」

「床と壁です」

「靴箱」

「靴です」

「校門」

「門です」

佐知は黙った。

やえは淡々と答えた。

ふざけているようにも聞こえる。

でも、いつものふざけ方より平らだった。

「全部そう言えるじゃん」

佐知は言った。

「言えますよ」

「屋上だって、床とフェンスと給水塔でしょ」

「屋上は屋上です」

「学校も学校じゃないの」

やえはスマホを少し下げた。

画面が佐知から遠ざかる。

それだけで、佐知は踏み込みすぎたと分かった。

分かったけれど、言葉を戻せない。

やえの指は、画面の縁にかかったままだった。

親指の爪が少し欠けている。

その指は、さっきまで排水口や募金箱や紙ナプキンを次々送っていた。

今は止まっている。

止まった画面の中に学校はない。

画面の外に、制服だけがある。

それが一番、変だった。

写真の中に入っていないものほど、目の前では濃く見える。

やえの制服は、屋上の風の中で普通に揺れている。

普通に揺れているのに、画面の中では学校にならない。

その普通さが、かえって目についた。

見なかったことには、もうできない。

やえはフェンスのほうを見た。

「学校って、撮ると学校になるじゃないですか」

「もう学校でしょ」

「そういうの、正論っぽくて嫌です」

佐知は口を閉じた。

正論のつもりはなかった。

でも、たぶん正論に聞こえた。

自分が言われたら嫌な言い方を、今している。

「ごめん」

佐知は言った。

やえは返事をしなかった。

写真の画面を閉じることもしない。

ただ、親指で画面の端をこすっていた。

「別に」

少ししてから、やえが言った。

「学校の写真がないと、変ですか」

「変っていうか」

「高校生っぽくない？」

「そういう言い方はしてない」

「してないけど、そういう感じしました」

佐知は言い返せなかった。

やえの制服の袖口が、風で少し揺れている。

学校のものは、やえの体についている。

でも、スマホの中には入っていない。

「撮るものないです」

やえはもう一度言った。

今度は、逃げるための言葉だと分かった。

分かったのに、佐知はそこから先へ行く言葉を持っていなかった。

画面にはまだ、傾いた募金箱が残っていた。

募金箱の横で、ガムの棚だけが妙にはっきり写っていた。