サササノサ

第057話 ウツラナイラ・一

佐知が丸藤第六ビルに着いたのは、午前十一時前だった。

昼には少し早い。

コンビニの弁当棚には、まだ同じ種類の弁当が縦にそろっていた。駅前の歩道は、昼休みに出てくる人たちで混む前の、妙に空いた時間だった。

この時間に来るつもりはなかった。

家にいると、文具店で買った新しい封筒が目に入った。鞄に入れ直しても、存在は消えない。机の上に置けば置いたで、白い面がこちらを向く。

休学延長の書類は、まだ出していない。

小森谷先生が覚えていなかった言葉も、まだ消えていない。

どちらも、佐知が持っている。

持っているだけで、進まない。

それで外に出た。

駅へ向かう途中で、足が勝手に北口へ流れた。大学へ行くわけでも、文化センターへ戻るわけでもない。

丸藤第六ビルは、今日も古かった。

解体告知の紙は、端が少し浮いている。透明テープの下に細いほこりが入っていた。昨日もそうだったかもしれないし、今日そうなったのかもしれない。

佐知は入口の前で一度立ち止まった。

早すぎる。

早く来る理由がない。

理由がないのに来ることには、もう少し慣れてきている。

喫茶ポニー跡の扉は半分だけ開いていた。

中ではハルエが、カウンターの上の皿を重ねていた。皿同士がこすれて、乾いた音がした。

「早いね」

ハルエが顔を上げずに言った。

佐知は入口で靴の先を止めた。

「早かったですか」

「昼前だからね」

「ですよね」

「上、いるよ」

佐知は顔を上げた。

「もう？」

「もう」

ハルエは皿を重ね終えて、ふきんでカウンターを拭いた。

それ以上は言わない。

やえがなぜ早いのか。

学校はどうしたのか。

そういうことを、ハルエは言わない。

佐知も聞かなかった。

聞かなかったことが優しさかどうかは、まだ分からない。前にも同じように聞きかけて、やめて、やえに刺された。

そういうとこですよね。

その声は、今も少し残っている。

佐知は「上、行きます」とだけ言った。

「うん」

ハルエはふきんを絞った。

「転ばないでね」

「子どもじゃないです」

「昼前の階段は、案外すべるから」

「時間関係あります？」

「気分」

ハルエは平たい声で言った。

佐知は返す言葉を探すのをやめて、階段へ向かった。

階段の空気は少し涼しい。

午前中のビルは、夕方のビルとは違うにおいがした。夜の湿気がまだ完全には抜けていない。手すりはぬるくなく、乾いていた。

屋上の扉を押すと、風が先に入ってきた。

やえは給水塔の近くにいた。

制服だった。

上に薄いパーカーを羽織っている。鞄はフェンスにもたれている。学校指定のものかどうか、佐知には分からない。ただ、学生の鞄という形をしていた。

やえはしゃがみ込んで、排水口の横を撮っていた。

カシャ、と音がした。

シャッター音は、午前中の屋上では少し大きい。

「早いね」

佐知はハルエと同じことを言った。

やえはスマホを下ろさずに答えた。

「二回目です、それ」

「誰に言われたの」

「ハルエさん」

「同じこと言った」

「同じような理由で来たんじゃないですか」

「どんな理由」

やえは排水口をもう一枚撮ってから、ようやく振り向いた。

「説明できない理由」

「説明になってない」

「午前中に屋上来る理由、だいたい説明できないですよ」

「何人見たの」

「二人」

「少ない」

「阿久津さんと私です」

やえは立ち上がった。

スカートの裾についた細い砂を、手で払う。その手にも、少し黒い汚れがついた。

「何撮ってたの」

「排水口です」

「なんで」

「丸いので」

「丸いから撮るの」

「丸いものって、油断すると撮られないじゃないですか」

「何その理屈」

「四角いものは、紙とか窓とか画面とかで偉そうに残るんですけど、丸いものは転がるので」

佐知は排水口を見た。

丸い。

錆びている。

葉っぱが一枚、網目に引っかかっている。

撮るほどかと言われれば、撮るほどではない。

やえが撮るものは、たいていそうだ。

やえはスマホを操作して、佐知のほうへ画面を向けた。

「見ます？」

「何を」

「今日の丸いもの」

「丸いものだけ集めたの？」

「いえ、今思いつきました」

画面には、排水口が写っていた。

少し斜めで、影が中途半端に入っている。葉っぱの端が切れている。よく撮れているかどうかで言えば、よくはない。

でも、排水口だと分かる。

次の写真は、ペットボトルのキャップだった。赤いキャップがコンクリートの上に落ちている。次は、輪ゴム。次は、誰かが落としたガムの銀紙。次は、フェンスに絡まった細いビニールひも。

やえは親指でどんどん送っていく。

「多い」

佐知は言った。

「多いです」

「今日だけ？」

「今日だけじゃないです」

「でしょうね」

画面の中で、屋上の隅が何度も流れた。

給水塔の脚。

フェンスの継ぎ目。

ひび割れたコンクリート。

ふきんの端。

喫茶ポニー跡のカウンター。

アイスの棒。

ペコッとへこんだペットボトル。

消し忘れたような写真が、消されずに並んでいる。

やえは自慢するでもなく、恥ずかしがるでもなく見せた。

「容量、足りるの」

「足りなくなったら、その時考えます」

「考えなさそう」

「考えたふりはします」

佐知は画面を見ていた。

どうでもいい、と言ってしまいそうな写真ばかりだった。

でも、他の言い方がすぐに出てこない。

大事そうに撮っているわけではない。

きれいに撮ろうとしているわけでもない。

残さなければいけないという力もない。

ただ、あったから撮った。

そう見える。

「阿久津さん、今ちょっと失礼な顔してます」

やえが言った。

佐知は目をそらした。

「してない」

「採点してました？」

「してない」

「はい、二回否定した」

「してないものはしてない」

「じゃあ、何点ですか」

「聞いてるじゃん」

やえは笑った。

笑ったまま、また画面を送る。

写真が増える。

屋上のもの。

喫茶ポニー跡のもの。

駅前のもの。

コンビニの前のもの。

道路脇の雑草。

白線の欠けたところ。

自販機の取り出し口。

どれも、撮らなくても困らないものだった。

困らないものばかりが、やえのスマホの中で困るほど残っていた。

佐知はふと、画面ではなく、やえの制服の袖口を見た。

袖口には、細いほつれがある。

学校の時間ではないか。

そう思った。

でも、聞かなかった。

やえは次の写真を出した。

それは、屋上の床に落ちた小さな石だった。

「これ、昨日の石です」

「昨日の石って分かるの」

「分かりません」

「じゃあ何で言ったの」

「昨日っぽいので」

佐知は少しだけ息を吐いた。

やえのカメラロールには、そういう写真が大量にあった。

大量にあるのに、どこかが空いている気がした。

その空き方を、佐知はまだ見ないようにした。