サササノサ

第055話 オボエテナ・三

小森谷先生は、すぐに答えなかった。

怒った顔ではない。

困った顔でもない。

ただ、記憶を探す顔だった。

佐知はその顔を見て、もう半分分かってしまった。

覚えていない。

そういう顔だ。

先生は少しだけ目を細めた。

クリアファイルの角を、親指で一度押さえる。

「ごめん」

その一言で、佐知の指先が冷えた。

「はっきりは、覚えてない」

文化センターの前を、自転車が一台通り過ぎた。

ベルは鳴らない。

タイヤの音だけが、歩道の上を細く走った。

自動ドアの内側から、冷房の匂いが少し漏れていた。外の熱い空気と混ざって、ガラスの前だけ変に湿っている。掲示板の金具は陽に当たって、細く光っていた。

佐知は何も言えなかった。

先生はクリアファイルを胸の前で持ち直した。

「言ったかもしれない」

佐知は顔を上げた。

「かも」

自分の声が思ったより硬かった。

小森谷先生はうなずいた。

「うん。言いそうな気はする。私、あの頃、そういう言い方してたと思う」

「覚えてないんですよね」

「覚えてない」

先生はごまかさなかった。

ごまかしてくれたほうが、怒りやすかったかもしれない。

「でも、阿久津さんに言ったかどうかは覚えてない。ごめんね」

ごめんね。

軽くはなかった。

でも、佐知が何年も持っていた重さと同じではなかった。

それが嫌だった。

佐知は、その一言を何度も思い出してきた。

写真を撮る前。

撮った写真を見る前。

誰かに見せる前。

スマホのカメラを閉じる時。

喫茶ポニー跡の写真を削除した時。

いつも同じ重さで戻ってきたわけではない。軽い日もあった。ほとんど聞こえない日もあった。でも、なくなった日はなかった。

その言葉を言った人が、同じ重さで持っていてくれたわけではない。

そのことが、今さら分かった。

分かっただけで、楽にはならない。

全然。

小森谷先生は、悪い人の顔をしていない。

平気な顔でも、開き直った顔でもない。

ただ、本当に覚えていない人の顔だった。

「悪い意味じゃなかったと思う」

先生は言った。

佐知の胸の中で、何かが小さく反応した。

悪い意味じゃない。

それは分かっている。

分かっているから、ずっと面倒だった。

「阿久津さんの写真、私は好きだったよ」

先生は続けた。

「傘立てもそうだし、廊下とか、窓の隅とか、そういうの。派手じゃないけど、ちゃんと見てる写真だった」

佐知はチラシのガラスを見た。

自分の顔と、写真展の文字が重なっている。

ちゃんと見てる写真。

それも、たぶん褒め言葉だ。

今言われても、うれしくなりきれない。

うれしくなりきれない自分にも、腹が立った。

好きだった先生に、好きだったと言われている。

昔なら、帰りの電車で何度も思い出したかもしれない。

家に帰ってから、カメラの中の写真を見返したかもしれない。

でも今は、言葉の奥に次の言葉を探してしまう。

好きだった。

でも。

前のほうが。

阿久津さんらしい。

まだ言われていない言葉まで、自分で勝手に並べてしまう。

「前のほうがって」

佐知は言った。

「言われてから、前って何だろうって、ずっと考えてました」

小森谷先生の表情が変わった。

大げさではない。

でも、少しだけ痛そうな顔になった。

「そうだったんだ」

「はい」

「ごめん」

「謝ってほしいわけじゃ」

佐知は言いかけて、止まった。

本当にそうか。

謝ってほしくなかったのか。

謝ってほしかったのか。

覚えていてほしかったのか。

覚えていないなら、傷つけたことになるのか。

佐知には分からなかった。

「謝ってほしいわけじゃないです」

一応、最後まで言った。

言ったあとで、少し嘘だと思った。

小森谷先生は責めなかった。

「それでも、ごめん」

先生はそう言った。

悪人ではない。

そのことが、邪魔だった。

先生が悪い人なら、もっと簡単だった。

佐知はクリアファイルの角を握った。

透明な角は少し湿っていた。手に汗をかいていることに、そこで気づいた。先生の持つファイルにも同じような透明の角があり、光を受けて白く反っている。文化センターのガラス戸に、自分のぼやけた顔が小さく映った。

その顔も、怒っているようには見えなかった。

どこにも、佐知が殴れる壁がなかった。

チラシの端を留めている画鋲だけが、きちんと四つ角を押さえている。紙はその間で少し波打ち、写真展の文字も、ガラスの反射でところどころ薄くなっていた。

「阿久津さん」

先生が静かに呼んだ。

「はい」

「今、写真が苦しいなら、無理に戻らなくていいと思う」

佐知は少し息を止めた。

「戻るとか、そういう話じゃないです」

強く言いすぎた。

先生はうなずいた。

「うん。ごめん。今のも、違ったかもしれない」

また謝られた。

そのたびに、怒る場所がなくなる。

佐知は自分の手元を見た。

鞄の中には、文具店で買った封筒がある。新しい封筒。何も送られていない封筒。角が折れないようにノートの間に挟んだだけのもの。

何か進んだ気がしただけのもの。

先生は言った。

「阿久津さんの写真、私は覚えてるよ。全部じゃないけど、傘立ては覚えてる」

「言葉は覚えてないのに」

言ってしまった。

先生は少しだけ目を伏せた。

「うん」

その「うん」は、やさしくも、冷たくもなかった。

本当のことを、そのまま置いただけだった。

佐知はそれ以上、何も聞けなかった。

小森谷先生は、これから打ち合わせがあるらしかった。時計を見て、でも急かすようにはしなかった。

「引き止めてごめん」

佐知が言うと、先生は首を横に振った。

「会えてよかった」

その言葉も、たぶん本当だった。

本当だから、困る。

先生は文化センターの中へ入っていった。

自動ドアが開く。

冷たい空気が漏れる。

閉まる。

ドアの向こうで、先生の背中はすぐに人の影に混ざった。クリアファイルの透明な角だけが一瞬光って、それも見えなくなった。

佐知は掲示板の前に残った。

怒る相手が、いなくなった。

先生は中にいる。

でも、佐知が怒りたかった相手は、もうそこにはいなかった。

写真展のチラシだけが、ガラスの向こうで少し波打っていた。