サササノサ

第054話 オボエテナ・二

青信号が赤に戻っても、佐知は掲示板の前にいた。

写真展のチラシ。

高校生。

講評会。

その文字だけで、体の奥が古い場所へ引っ張られる。

文化センターの入口では、自動ドアが開いたり閉じたりしている。中から冷房の空気が少し漏れて、すぐ外の熱に混ざった。受付の近くに置かれた鉢植えの葉が、扉の風でわずかに揺れている。

佐知は帰ろうとした。

帰るなら今だ。

チラシは見た。

足も止まった。

それで十分だ。

十分だと思った時、後ろから声がした。

「阿久津さん？」

佐知は肩を小さく上げた。

その呼び方を、もう何年も聞いていない気がした。

振り返ると、小森谷先生が立っていた。

記憶の中より少し髪が短い。眼鏡の形も変わっている。手にはクリアファイルと、文化センターの封筒を持っていた。服は白いブラウスに薄い紺のカーディガンで、高校の職員室にいた頃より少しだけ柔らかく見えた。

でも、声はほとんど変わっていなかった。

「やっぱり阿久津さんだ」

小森谷先生は普通に笑った。

普通に。

それが、まず困った。

「お久しぶりです」

佐知は頭を下げた。

自分でも、声が硬いと思った。

「久しぶり。何年ぶりかな。卒業してから会ってないよね」

「はい」

「元気にしてた？」

この質問が一番困る。

元気ではない。

でも、元気ではないと答えるほどの関係でもない。

「まあ」

佐知は曖昧に言った。

小森谷先生は、その曖昧さを責めなかった。

「文化センター、何か用事？」

「通っただけです」

「そっか。私、写真展の打ち合わせ。今も少し手伝ってて」

先生は掲示板のチラシを見た。

「これね。毎年続いてるんだよ」

「そうなんですね」

「阿久津さんも出したよね。傘立ての」

覚えていた。

佐知は息を止めた。

傘立ての写真。

小森谷先生は覚えている。

それだけで、胸の奥がきゅっと縮んだ。

「あれ、よかったよね」

先生は懐かしそうに言った。

軽い声だった。

本当に懐かしいものを見つけた時の声だ。

「あの頃、阿久津さん、よく校舎の端っことか撮ってた。誰も見ないところ、よく見つけてたよね」

佐知は返事が遅れた。

それは、悪くない言葉だった。

むしろ、昔ならうれしかったかもしれない。

今でも、ほんの少し、うれしくなりそうだった。

だから苦しい。

「写真、まだ撮ってる？」

小森谷先生が聞いた。

先生は、本当に世間話のつもりで聞いている顔だった。

元気にしてた。

大学生。

写真、まだ撮ってる。

順番としては自然だ。

昔の生徒に会って、昔やっていたことを聞く。吹奏楽部なら楽器、陸上部なら走っているか、写真部なら写真。そこに深い意味はない。

深い意味はないのに、佐知の胸だけが勝手に深く沈む。

まだ、という言葉がいけない。

まだ続けている人と、もうやめた人を分ける言葉みたいに聞こえる。

佐知は自分がどちら側なのか、すぐに決められなかった。

佐知は掲示板のガラスに映る自分の顔を見た。

まだ。

その言葉は、続いているものに使う。

佐知の写真は、続いているのか。

撮れないままでも、続いていると言えるのか。

最近削除した項目に残っている喫茶ポニー跡。

やえのスマホにある屋上。

暗くした画面に映った自分の顔。

どれも、撮っているとは言いにくい。

でも、完全にやめたとも言いにくい。

「撮ってないです」

佐知は答えた。

少し遅れて、言い直したくなった。

「あんまり」

先生は「そっか」と言った。

それだけだった。

残念がりすぎない。

励ましすぎない。

「でも、見るのは好き？」

「分からないです」

「分からないか」

小森谷先生は笑った。

困ったようではなく、受け取っただけの笑い方だった。

佐知はその笑い方にも困った。

高校の時も、先生はこういう受け取り方をした。

正解をすぐ言わない。

生徒が言った変な感想も、一度そのまま置く。

それが好きだった時期もある。

写真部の部室で、佐知が「この窓の端が気になる」と言うと、先生は「端が気になるんだ」と返した。笑わなかった。だから、佐知はもう少しだけその窓を撮ってみようと思えた。

その記憶まで戻ってくるのが、ずるい。

嫌な言葉だけを持ってきてくれればいいのに、そうではない。

いい記憶も一緒に戻ってくる。

だから、先生をただ嫌な人にできない。

掲示板のガラスに、二人の姿が並んで映っていた。

先生は記憶より少し小さく見える。

佐知が大きくなっただけかもしれない。

高校の廊下で見上げていた人を、今は同じ高さで見ている。

それだけで、少し距離が分からなくなった。

まだ慣れない。

足元だけが、やけに現実だった。

怒る準備ができない。

傷つけられたと訴える準備もできない。

先生はファイルを抱え直した。

「阿久津さん、今は大学生？」

「休んでます」

言ってしまってから、少し後悔した。

小森谷先生は眉をわずかに上げたが、余計なことは言わなかった。

「そっか」

また、そっか。

その短さが少しだけありがたくて、少しだけ物足りなかった。

佐知はチラシを見た。

講評会あり。

前のほうが。

阿久津さんらしかったね。

その声は、今もはっきり残っている。

小森谷先生本人が目の前にいる。

聞ける。

聞かなければ、このまま普通の再会で終わる。

普通の再会。

懐かしい先生。

傘立てを覚えている先生。

写真をまだ撮っているか聞く先生。

それで終われる。

終われるはずだった。

佐知は口を開いた。

「先生」

「うん？」

小森谷先生が佐知を見る。

佐知は、聞いたら戻れないと思った。

でも、口は止まらなかった。

「前のほうが、阿久津さんらしかったって言ったの覚えてますか」

言ってしまった。

文化センターの自動ドアが開いた。

冷たい空気が、二人の間を少しだけ通った。