サササノサ

第053話 オボエテナ・一

次の日、佐知は丸藤第六ビルへ行かなかった。

行かなかった、というより、別の道を歩いた。

財布は持った。

昨日忘れたから、玄関を出る前に二回確認した。財布。スマホ。鍵。大学の封筒は持たない。封筒は机の上に置いたままにした。

青いアイスの代金を払うなら、丸藤第六ビルへ行く理由になる。

でも、それを理由にするのは少し分かりやすすぎた。

今日はそれで、と言われた次の日に、また同じ場所へ行く。

それは別に悪いことではない。

悪いことではないのに、佐知は駅の南側へ出た。

北口へ出なければ、丸藤第六ビルの前は通らない。

スーパーも南側にある。文具店もある。市役所の出張所もある。用事を作るなら、南側のほうが作りやすい。

佐知は文具店で封筒を買った。

大学へ何かを送る予定はない。

でも、家にある封筒の角が曲がっているのが急に気になった。新しい封筒があれば、何か進んだような気がするかもしれない。

十枚入り。

白。

厚口。

レジで支払って、袋はいらないと言った。封筒の束を鞄に入れる。鞄の中で、角が折れないようにノートの間へ挟んだ。

やっていることは、ほとんど何も進んでいない。

それでも、何かを買ったという事実だけが残る。

写真ではない。

封筒。

佐知は文具店を出て、駅へ戻る道を歩いた。

日差しは強いが、昨日より少し風がある。街路樹の葉が細かく揺れ、歩道の端に落ちた紙片が何度も裏返っている。

紙片を見て、佐知は足を止めかけた。

撮らない。

撮れない日かどうか、今は決めない。

昨日やえに言われた言葉が、変なところで効いている。撮れない日、と言えば少し軽くなる。でも、何でもそれにしてしまうと、また別の言い訳になる。

今日は撮れない日。

今日は撮るほどじゃない日。

今日は財布を持っている日。

名前をつければ、全部が少し整ったように見える。

整ったように見えるだけだ。

佐知は紙片をまたいだ。

駅へ戻る道は、少し遠回りをすると市の文化センターの前を通る。

遠回りだと気づいたのは、曲がったあとだった。

白い建物が見えた。

市民文化センター。

ガラスの自動ドア。

入口の横に掲示板。

古いページで見た名前と同じ建物だ。

実物の建物は、古いページの中よりずっと大きかった。

当たり前だ。

ページでは、白い背景に文字が並んでいただけだった。受賞作品一覧。学校名。名前。小さな画像。画面の中では、文化センターは場所というより、ただの見出しだった。

目の前の文化センターには、階段があり、手すりがあり、入口マットがあり、傘袋のスタンドがあった。

傘袋のスタンドを見て、佐知は嫌な気持ちになった。

傘立てではない。

雨も降っていない。

それでも、透明な袋が束になっているだけで、昔の昇降口の湿った匂いが少し戻ってくる。

佐知は足元を見た。

今日は乾いている。

水たまりはない。

撮るものはない、と言い切れれば楽だった。

佐知は一度、反対側の歩道へ渡ろうとした。

信号は赤だった。

赤で止まった。

その間に、文化センターの掲示板が目に入った。

コンサート。

陶芸教室。

子ども映画会。

高齢者向けスマホ講座。

その中に、写真展のチラシがあった。

高校生写真展。

青い文字。

白い余白。

小さなカメラの絵。

佐知は信号を見た。

まだ赤。

見なければいい。

でも、見てしまった。

今年の写真展らしい。募集ではなく、展示の案内だった。会期、展示室、入場無料。チラシの下のほうに、昨年度受賞作品の一部、として小さな写真が四枚並んでいる。

傘立てはない。

当たり前だ。

あれは昔のものだ。

それなのに、佐知は傘立てを探した。

銀色の棒。

青い傘。

床の水たまり。

自分の名前。

どれもチラシにはない。

ないのに、目の奥に勝手に出てくる。

佐知は掲示板へ近づいた。

近づきたくなかったのに、近づいた。

チラシの紙は少し波打っていた。掲示板のガラス越しだから、紙そのものには触れない。透明な板に、外の景色が映っている。

佐知の顔も映っていた。

写真展の文字と、佐知の顔が重なっている。

変な映り方だった。

佐知はスマホを出さなかった。

撮る対象ではない。

撮るほどじゃない。

撮れない。

どれでもある気がして、どれとも決めたくなかった。

チラシの端には、講評会あり、と小さく書いてあった。

講評。

その二文字で、喉の奥が少し詰まった。

講評会の部屋は、もっと狭かった気がする。

文化センターの二階か、別館か、もう覚えていない。長机の上に写真が並び、白い壁に展示パネルが立っていた。先生たちはパイプ椅子に座り、生徒は少し離れて立っていた。

誰かの写真について、光がどうとか、視点がどうとか、そんなことを話していた。

佐知は自分の番が近づくほど、手のひらが冷たくなった。

傘立ての写真は、悪くないと言われた。

それは覚えている。

でも、どの言葉が誰のものだったかは、もう混ざっている。

混ざっているのに、一つだけは混ざらなかった。

前のほうが、阿久津さんらしかったね。

その声だけが、形を保って残っている。

長机。

並べられた写真。

先生の手。

部員たちの声。

阿久津さんらしい。

前のほうが。

そこまで思い出して、佐知は息を止めた。

今の文化センターの前には、誰もいない。

入口から出てくる人もいるが、佐知のことなど見ていない。チラシを見て立ち止まっているだけの女にすぎない。

それでも、見られている気がした。

誰に。

分からない。

小森谷先生か。

写真部の部員か。

古いページに残った自分の名前か。

それとも、昨日から少しだけましになったと思いたい自分か。

信号が青になった。

渡れる。

渡れば、文化センターから離れられる。

佐知は動かなかった。

青信号が点滅し始める。

それでも、足は掲示板の前に残った。

写真展のチラシを見て、佐知は止まっていた。