サササノサ

第052話 トケノコリ・四

佐知はカメラを開いたまま、コンビニ袋を見ていた。

小石。

白い袋。

青い袋。

袋の口から見える木の棒。

コンクリートの上に残った、薄い水の跡。

水の跡には、小さな砂が二粒くっついていた。袋が風でふくらむたびに、その砂だけが少し光る。肉眼だと分かるのに、画面の中ではただの汚れに見えた。

画面の中では、どれも少し頼りなかった。肉眼で見た時より、暑さも、冷たさも、袋の内側の水滴も分かりにくい。

それでも、そこにはあった。

今日の屋上の、今食べ終わったばかりのアイスの残り。

佐知はシャッターボタンの上に指を置かなかった。

置いたら、押すか押さないかを決めなければいけない。

だから、指は画面の端に置いた。

逃げている。

そう思った。

でも、閉じていない。

それも本当だった。

やえは隣で、膝を抱えていた。スマホは出していない。コンビニ袋も撮らない。白いアイスの棒も、青い袋も、やえの画面には入らない。

「阿久津さん」

やえが呼んだ。

佐知は画面を見たまま返事をした。

「なに」

「撮れない日って、あるんですか」

佐知はすぐに答えなかった。

風が吹いた。

コンビニ袋を押さえている小石が少しだけ動いた。袋の口がふくらみ、すぐにしぼむ。画面の中でも同じように動いた。少し遅れて見える気がした。

撮れない日。

言い方が雑だと思った。

日で決まるものなのか。

昨日も撮れなかった。

今日も、指が止まっている。

でも、そう言ってしまうと、全部が重くなる。

佐知はカメラを閉じずに、画面の中の袋を見た。

「ある」

声は小さかった。

でも、昨日の「撮れない」よりは少しだけはっきりしていた。

やえはうなずいた。

「どのくらいあります？」

「数えるの」

「数えません」

「じゃあ聞かないで」

「だいたいです」

「だいたい、いっぱい」

「雑」

「そっちが聞いた」

やえは少し笑った。

佐知は笑わなかった。

笑ってしまえば、軽くなる。

軽くなったほうがいい時もある。やえはたぶん、それを知っている。だからアイスを二本買うし、撮るほどじゃないんで、と前に佐知が捨てた言葉を拾ってくる。

でも、今はまだ笑うところまで行けなかった。

撮れない日がいっぱいある。

それは冗談みたいな言い方で、冗談ではなかった。

カメラを開いたまま止まった日。

スマホを出さなかった日。

撮ったのに消した日。

その三つだけでも、指の感じは残っている。

画面の明るさや、閉じたあとの黒さだけは、変に覚えていた。

数えないと言いながら、思い出そうとすれば、いくらでも出てくる。

佐知は画面から目を離した。実物のコンビニ袋を見る。画面より、実物のほうがずっと暑そうだった。青い袋の端が少し濡れていて、コンクリートに細い跡をつけている。

「やえは」

佐知は聞いた。

「撮らない日、あるの」

やえは自分のスマホが入っているポケットを押さえた。

「あります」

「今日？」

「今のところ」

「アイスは撮らない」

「撮りません」

「屋上は？」

「昨日撮ったので」

「昨日の屋上と今日の屋上、違うけど」

「違いますね」

「じゃあ撮れば」

言ってから、佐知は自分で嫌な言い方だと思った。

やえは怒らなかった。

「終わってないので」

そう言った。

佐知は少しだけ顔を上げた。

やえはフェンスの向こうを見ていた。

「何が」

「今日の屋上」

「終わってないと撮らないの」

「たぶん」

「自分のことなのに、たぶん」

「阿久津さんも自分のこと、だいたいで言いました」

「それは」

「同じです」

同じではない。

そう言おうとして、やめた。

同じではないけれど、全然違うとも言えない。

佐知はスマホを下ろした。

カメラはまだ開いている。下ろしたせいで、画面にはコンクリートのざらつきだけが映った。白いシャッターボタンが、やけに大きく見える。

押さない。

閉じる。

佐知は画面を暗くした。

撮らなかった。

撮れなかった。

でも、画面を見ていた時間は残っている。

どこにも保存されない時間だ。

それでも、なかったことにはしにくい。

暗い画面には、袋ではなく自分の指が映った。親指の先に、アイスの袋を押さえたあとが少し残っている。佐知はそれを爪でこすったが、べたつきはすぐには消えなかった。

やえはスマホを出さないまま、コンビニ袋を持ち上げた。

「捨てます」

「どこに」

「下のゴミ袋に」

「ハルエさんに怒られない？」

「分別します」

「ならいい」

やえは立ち上がった。

袋の中で、二本分の棒が軽く当たる。

カサ。

小さな音だった。

佐知も立ち上がるか迷って、まだ座っていた。

足の裏に、コンクリートの熱が伝わっている。日陰は少しずつずれて、さっきまで影だったところにも光が差していた。

撮れない日でも、時間は進む。

袋の中のアイスは溶ける。

影はずれる。

ハルエは下で椅子を拭いている。

大学の封筒は部屋の机にある。

何も決まらないまま、決まらない時間だけが進む。

佐知はそれが嫌だった。

嫌なのに、今日はその中に座っていた。

帰ることもできた。

上がらないこともできた。

財布を忘れたまま戻ることもできた。

どれもできたのに、今は屋上にいる。

「阿久津さん」

やえが袋を持ったまま言った。

「なに」

「今日は撮れない日ですか」

佐知は少し黙った。

今日。

撮れない日。

そう決めると、負けたみたいに聞こえる。

でも、撮れない人、よりはましだった。

今日だけのことにできる。

明日もそうかもしれない。

あさってもそうかもしれない。

それでも、今日と言える。

「そうかも」

佐知は答えた。

やえはうなずいた。

「じゃあ、今日はそれで」

軽かった。

あまりに軽くて、佐知は少し腹が立ちかけた。

でも、その軽さのまま、言葉は屋上に置かれた。

重くしすぎない置き方だった。

撮れない日。

やえの言い方は軽すぎて、少し腹が立つ。

でも、その軽さがなかったら、たぶん持てなかった。

佐知は暗くなったスマホの画面を見た。

自分の顔が少し映っていた。

昨日より、少しましな顔かどうかは分からない。

分からないまま、佐知は画面を伏せた。