サササノサ

第051話 トケノコリ・三

青いアイスは、思ったより早く溶けた。

佐知は袋の下を少し折って、垂れそうになるところを押さえた。指が冷たい。冷たいのに、手首のほうは屋上の熱で汗ばんでいる。変な感じだった。

やえは白いアイスを半分くらい食べて、棒を見ていた。

「また棒」

佐知が言うと、やえは棒を指でつまんだ。

「棒です」

「見れば分かる」

「当たりって書いてないかなと思って」

「そういうやつ？」

「たぶん違います」

「じゃあ見てもないよ」

「ないですね」

やえは棒を見終わると、袋の中に戻した。

佐知は少しだけ意外に思った。

「撮らないの」

やえはコンビニ袋の口を閉じながら、顔を上げた。

「今日は撮りません」

「なんで」

「撮るほどじゃないんで」

佐知は一瞬、返事を忘れた。

その言い方を知っている。

前に自分が言った。

丸藤第六ビルの屋上で、やえに撮らないのかと聞かれて、撮るほどじゃないから、と返した。あの時は、そう言えば済むと思っていた。撮らない理由を、対象のほうへ押しつけられると思っていた。

撮るほどじゃない。

そう言えば、自分は悪くない。

何も見ていないわけではなく、撮る価値がないだけ。

そういう顔をしていたのかもしれない。

やえは白い袋を軽く丸めた。

「それ、私のやつ？」

佐知が聞くと、やえはうなずいた。

「拾いました」

「拾わないで」

「落ちてたので」

「落としてない」

「じゃあ、置いてありました」

「もっと嫌」

やえは少し笑った。

悪気のない笑い方だった。

佐知は青いアイスを見た。もう棒のほうまで薄く溶けている。早く食べないと、袋の中が青い水になる。佐知は残りをかじった。

冷たすぎて、こめかみの奥が少し痛くなった。

「撮るほどじゃないって、便利ですね」

やえが言った。

佐知はアイスの冷たさを飲み込んだ。

「便利？」

「はい。撮らなくても、撮れなくても、同じ言い方で済みます」

佐知は返事をしなかった。

やえは責めるようには言っていない。

ただ、その言葉を自分の手の中で転がしているだけだ。

でも、佐知には刺さった。

撮らない。

撮れない。

同じみたいに見えるのが、嫌だった。

スマホを出さない。

カメラを向けない。

シャッター音がしない。

写真一覧に増えない。

結果だけ見れば、何も起きていない。佐知が何を怖がったかも、何を見ていたかも、何を残したかったかも、外からは分からない。

青いアイスが、袋の端に少し垂れた。佐知は親指でそこを押さえた。

袋の底には青い水が薄くたまり、木の棒がその中で少し浮いた。甘い匂いが、熱い風の中で少しぬるくなっている。

押さえた親指はすぐにべたついた。拭くものを探して、佐知は自分の膝を見た。服につけるのは嫌で、結局そのままにした。指の腹が乾くまで、青い砂糖の膜が薄く張っている感じがした。

昨日、佐知はやっと、撮れないと言った。撮りたくないわけじゃないとも言った。言えた、というほど立派なものではない。小さな声で、屋上の熱に負けそうになりながら、ただ漏らしただけだ。

でも言った。

だから今日は、撮るほどじゃない、には戻りにくい。

戻りにくいのに、やえがその言葉を持っている。

「やえは」

佐知は言った。

「何でも撮るんじゃなかったの」

やえは首を横に振った。

「何でもは撮らないです」

「かなり何でも撮ってる」

「かなりです」

「棒も撮ってた」

「昨日は撮りました」

「今日は」

「今日は、いいかなって」

今度は少し言い方を変えた。

佐知は眉を寄せただけで、それ以上拾わなかった。

やえは白いアイスの棒を袋の中で少し動かした。カサ、と乾いた音がする。音だけは、妙に軽かった。

「でも、撮らない日もあるって言ったら、阿久津さん安心するかと思って」

佐知はやえを見た。

「しない」

「しませんか」

「しないし、そういう気を回されるとむかつく」

「すみません」

「謝るの早い」

「遅いとまた変な顔になるので」

佐知は少しだけ息を吐いた。

ハルエが言った、謝るのが下手そうな顔を思い出した。やえは本当に、謝る前の顔が下手だ。謝ったあとは、わりと普通の顔をする。

やえはコンビニ袋を小石で押さえた。

昨日のビニール袋と同じように。

佐知はその手元を見た。

昨日やえが撮った屋上写真には、佐知のサンダルが入っている。今日の袋にも、二本分のアイスの棒が入っている。撮られないまま、そこにある。

撮られないものが、消えるわけではない。

でも、残るわけでもない。

佐知はポケットからスマホを出した。

やえはすぐに気づいた。

何も言わなかった。

それが少しだけ助かった。

もし「撮るんですか」と聞かれたら、たぶん閉じた。

もし「撮らなくていいですよ」と言われても、たぶん閉じた。

急かされても、許されても、どちらも今は重い。

何も言われないことだけが、ぎりぎり軽かった。

やえが黙っていると、屋上の音が戻ってくる。

遠くの車。

下の階でハルエが何かを動かす音。

コンビニ袋の中で、溶けたアイスの袋がくっつく音。

それらは佐知を見ていない。

佐知は画面を開いた。

通知はない。

カメラのアイコンがある。

指で押す。

カメラが開く。

画面の中に、コンビニ袋が映った。小石。白い袋。青い袋。袋の口から少しだけ見える木の棒。コンクリートの上に落ちた、薄い水の跡。

袋の影は、思ったより濃かった。小石の下だけ乾いていて、周りのコンクリートには汗みたいな濡れが広がっている。画面越しだと、その湿り方が少し嘘っぽく見えた。

そう言えば、たぶん楽だ。

でも、今見ているものは、その言葉で横へ置けるものではなかった。

撮れるかどうか分からないから、見ている。

佐知は構図を直さなかった。

白い袋が端で切れている。

小石の位置も半端だ。

青い水の跡は、画面だとほとんど分からない。

直したくなる。

直したら、撮らなければいけない気がする。

佐知は直さなかった。

シャッターボタンは押さない。

でも、閉じもしなかった。

数秒。

本当に数秒だけ、佐知は画面の中のコンビニ袋を見た。

やえはその間、何も撮らなかった。

白いアイスの棒は、袋の中で静かに溶け残っていた。