サササノサ

第050話 トケノコリ・二

階段の一段目は、昨日より少し高く見えた。

実際には変わっていない。

佐知が変に意識しているだけだ。

一階の喫茶ポニー跡から屋上へ行く階段は、何度も上がっている。手すりの生ぬるさも、途中の踊り場の暗さも、壁に残った古い掲示跡も、もう珍しくない。

珍しくないのに、上がる前だけ少し止まる。

ハルエは何も言わない。

椅子の脚を拭く音だけが、店内に小さく続いている。

佐知は階段を上がった。

財布はない。

用事もない。

行かない理由ならまだ持っている。

でも、上がっている。

屋上の扉は閉まっていた。

佐知はノブに触れた。金属は熱い。指先をすぐ離したくなるほどではないが、長くは触っていたくない温度だった。

扉を押す。

光が入る。

屋上に、やえがいた。

給水塔の影ではなく、フェンスの近くにしゃがんでいる。膝の上にコンビニ袋を乗せ、片手で袋の口を押さえていた。風で飛ばないようにしているのか、中身を隠しているのか分からない。

佐知が出ると、やえは顔を上げた。

「来たんですね」

「来たけど」

「来ないかと思いました」

「私も」

言ってから、佐知は自分で少しだけ笑いそうになった。

来ないかと思った。

私も。

それで会話が成立するのは、少しおかしい。

やえはおかしいと思っていない顔でうなずいた。

「じゃあ、半分当たりですね」

「何が」

「来ないかと思った私と、来ないかと思った阿久津さん」

「両方外れてる」

「来たので」

「そう」

佐知は屋上へ入った。

昨日やえが撮った場所が、自然に目に入る。給水塔の脚。フェンスの影。茶色い葉っぱは、もう少し端へ動いていた。風で転がったのか、誰かが踏んだのか、丸まり方が変わっている。

佐知のスマホにはない屋上。

でも、やえのスマホにはある屋上。

佐知はそのことを考えて、ポケットの中のスマホを指で押した。画面は開かない。カメラも開かない。

やえがコンビニ袋を持ち上げた。

中から、アイスが二本出てきた。

青い袋と、白い袋。

どちらも細長い棒アイスだった。

「またアイス」

佐知が言うと、やえは当然みたいな顔をした。

「暑いので」

「それ、何回目」

「暑い回数分くらい」

「多い」

やえは青い袋を佐知に差し出した。

佐知は受け取らなかった。

「財布忘れた」

「知ってます」

「ハルエさんに聞いた？」

「下から声が聞こえました」

「じゃあ、なおさら」

「お金はいらないです」

「そういうの嫌なんだけど」

「じゃあ、後払いで」

「財布持ってきた日に？」

「はい」

「覚えてたら」

「たぶん忘れます」

「じゃあ後払いじゃないじゃん」

やえは袋を持ったまま、少し考えた。

「じゃあ、今日は私の都合です」

「何の都合」

「二本買ったので」

佐知はコンビニ袋の中を見た。

本当に二本だけ入っている。保冷用の小さな袋もない。袋の内側に水滴がつき始めている。

「なんで二本」

「阿久津さんが来るかもしれなかったので」

やえは平気な顔で言った。

佐知は返事に困った。

来るかもしれなかった。

待っていた、とは言わない。

呼んだ、でもない。

それなのに、青い袋は佐知の前にある。

やえはたぶん、こういうところをわざと曖昧にする。

待っていたと言えば、佐知は逃げる。

待っていないと言えば、二本目のアイスが説明できない。

だから、来るかもしれなかった、で止める。そこに好意みたいなものがあるのか、ただの暑さ対策なのか、佐知が決めなくて済む言い方にする。

ずるい。

でも、そのずるさは少し助かった。

「来なかったら？」

佐知が聞くと、やえは白い袋を自分の膝に置いた。

「二本食べるつもりでした」

「お腹壊すよ」

「壊したら、明日来ない理由になります」

「ならない」

「なりませんか」

「病院行きな」

「そこまでじゃないです」

やえは青い袋をもう一度差し出した。

佐知はしばらく見た。

袋の表面に水滴がついている。指で持ったら、すぐ冷たくなる。昨日の水のペットボトルと逆だ。昨日はぬるくなっていく水を持っていた。今日は溶けていくアイスが差し出されている。

青い袋の端には、コンビニの冷凍ケースの白い霜が少しついていた。やえが買ってから、たぶんすぐ上がってきたのだろう。それでも屋上では、霜はすぐ水になる。

待っていた時間の長さが、水滴で分かる気がした。

分かる気がしただけで、聞かなかった。

受け取らなければ、やえが二本食べる。

受け取れば、来るかもしれないと思われていたことを認めるような気がする。

佐知は青い袋を受け取った。

「後で払う」

「忘れていいです」

「忘れない」

「じゃあ覚えててください」

「命令？」

「お願いです」

やえは白い袋の端を切った。

歯で切ろうとして、佐知に見られていることに気づき、手で切り直す。

「今、歯でいこうとした」

「してません」

「した」

「暑いと判断が雑になります」

「いつも雑でしょ」

「今日は暑さのせいにできます」

やえは白いアイスを少しだけ出した。

佐知も青い袋を開ける。冷たい空気が指先に触れた。棒を引くと、青いアイスが少しだけ出てくる。表面はもう少し溶けて、薄く光っていた。

屋上の熱の中で食べるアイスは、正しい気がした。

正しい、というほどでもない。

ただ、今食べないと溶ける。

それだけの理由は、分かりやすかった。

佐知は一口食べた。

舌が冷たい。

安い味がする。

やえは白いアイスをかじりながら、フェンスの向こうを見た。

「阿久津さん」

「なに」

「来ない理由、ありました？」

佐知は青いアイスを少し下げた。

「いっぱいあった」

「なのに来たんですね」

「来たけど」

「はい」

やえはそれ以上、理由を聞かなかった。

二本のアイスは、屋上の暑さで少しずつ溶けていく。

佐知は青い袋の端を持ち直した。

来ないかと思った。

私も。

その短い会話だけが、アイスより長く手の中に残っていた。