サササノサ

第049話 トケノコリ・一

佐知は丸藤第六ビルへ行かない理由を探した。

朝起きて、まず天気を見た。

晴れ。

行かない理由にならない。

気温を見た。

暑い。

これは理由になる。

なるけれど、昨日もおとといも暑かった。暑いだけでは、理由として少し古い。

佐知はスマホを伏せた。

机の上には、大学からの封筒がある。中身は見ていない。見ていないのに、紙の厚みだけは覚えてしまっている。封筒の角は少し曲がり、表面には細い折れ目が入っていた。

書類を見る。

それなら、丸藤第六ビルへ行かなくていい。

正しい。

佐知は封筒を手に取った。

紙の端を親指でなぞる。

開ける。

開けない。

はさみはペン立てにある。

立ち上がれば届く。

佐知は立ち上がらなかった。

封筒を机に戻すと、代わりにスマホを取った。最近削除した項目を開きそうになって、やめる。カメラも開かない。昨日、屋上を撮ろうとして撮れなかったことは、まだ指の先に残っていた。

押せなかった。

押さなかったのではない。

その違いを言葉にしたせいで、今までよりごまかしにくくなっている。

佐知は洗濯物をたたんだ。

昨日干したＴシャツは、乾きすぎて少し硬かった。袖を合わせ、肩を合わせ、四角くたたむ。たたみ方が雑になると、やり直したくなる。面倒くさくて、わざと少しずらしたまま置いた。

一枚だけ、部屋着の裾に洗濯ばさみの跡がついていた。

小さなへこみ。

写真にしたら、たぶん分からない。

分からないものを、わざわざ撮ることも、昔はあった。

布の端。机の上の影。水滴の跡。誰かが見ても何か分からないものを、一人で見つけた気になって撮っていた。

今は、そういうものほど撮りにくい。

理由がないものは、理由がないまま撮ればよかった。

それができない。

用事はある。

洗濯物も、書類も、見ようと思えばまだ残っている。

行かない理由は、ちゃんとある。

ちゃんとあるのに、どれも弱い。

昼を過ぎると、部屋の空気がさらに重くなった。エアコンの風は出ているのに、床の上の熱は残っている。ベランダの外で、誰かの自転車のベルが鳴った。

壁際に置いた紙袋の影も、朝より少し短くなっている。時間だけが勝手に進んでいた。

佐知は冷蔵庫を開けた。

麦茶は少しだけ残っている。飲み物を買いに行く理由はない。

冷凍庫は空だった。

アイスを買う理由は、ある。

すぐ閉めた。

アイスを買いに行くのは、あまりに分かりやすすぎる。

佐知は財布を持たずに玄関まで行った。

靴を履かないまま、ドアの前に立つ。

行かない。

今日は行かない。

やえに会う必要はない。昨日の写真を見せてもらう約束もしていない。自分が撮れなかった屋上を、やえが撮った。その事実は、佐知のスマホには入っていない。やえのスマホにある。

だから、行かなくていい。

行かないほうがいい。

行ったら、昨日撮れなかった自分をもう一度持っていくことになる。

佐知はドアを開けた。

外の廊下は、部屋より少しだけ空気が動いていた。階段を下りると、地面から熱が上がってくる。財布は持っていない。小銭もない。飲み物も買えない。

これなら、途中で戻れる。

戻る理由になる。

佐知はそう思って歩いた。

駅前の信号で止まる。

鞄を持っていない。

財布も持っていない。

スマホだけある。

スマホがあれば、だいたい何とかなる。コンビニでも払える。電車にも乗れる。電話もできる。写真も撮れる。

撮れる。

その言葉に、少しだけ腹が立った。

機械としては撮れる。

佐知が撮れないだけだ。

青信号になった。

佐知は渡らず、右へ曲がった。

丸藤第六ビルへ行く道だ。

行かない理由を探していたはずなのに、足は一番慣れた言い訳のほうへ向かっていた。日陰の少ない歩道を歩き、コンビニの前を通る。店内の冷気が自動ドアの隙間から少し漏れた。

自動ドアの前で、小学生くらいの子がアイスのケースをのぞいていた。

母親らしい人に「一個だけ」と言われ、子どもは真剣な顔でケースの中を見比べている。たぶん世界の大事なことを決める顔だった。

佐知は通り過ぎながら、その顔を少し見た。

撮らない。

撮ってはいけない。

知らない子どもだから、という理由は正しい。

正しい理由があると、少し楽だった。

入らない。

財布がないから。

スマホで払えるけど、入らない。

佐知はそのまま通り過ぎた。

丸藤第六ビルは、いつもより少し白っぽく見えた。日差しが強いせいで、外壁の汚れまで薄く光っている。解体告知の紙は端がまた少し反っていた。透明テープの気泡は昨日のままだ。

昨日と同じ。

なのに、昨日とは少し違う。

佐知のほうが違うだけかもしれない。

一階の喫茶ポニー跡の扉は、半分だけ開いていた。

中から、椅子を引きずる音がする。

「こんにちは」

佐知が声をかけると、ハルエがカウンターの向こうから顔を出した。

「財布忘れた顔してる」

「なんで分かるんですか」

「手ぶらだから」

「手ぶらの人、全員そうなんですか」

「今日はそういうことにしとく」

ハルエは雑に言って、椅子の脚についたほこりを布で拭いた。店内は前より少し片付いている。カップの数も、紙ナプキンの束も、位置が決まりつつあるように見えた。

決まりつつある。

壊す前なのに。

佐知は入口のところで立ったまま、奥を見た。

「手伝いですか」

「違うよ」

「じゃあ、何を」

「別に」

ハルエは布をたたんだ。

「上、いるよ」

それだけ言って、また椅子へ視線を戻した。

佐知は返事をしなかった。

上。

いる。

誰が、とは言わない。

言わなくても分かる。

ハルエはそれ以上、上がれとも、帰れとも言わなかった。

佐知は階段のほうを見た。

行かない理由は、まだいくつもあった。

財布を忘れた。

暑い。

用事がある。

撮れない。

それでも、階段の一段目は目の前にあった。