サササノサ

第047話 スキダッタケ・三

次も、いいって言われなきゃいけなくなるのが嫌。

言ったあとで、佐知は自分の声が少し遠く聞こえた。

やえはすぐに何も言わなかった。

それがありがたいのか、気まずいのか、佐知には決められなかった。すぐ分かったような顔をされても腹が立つ。かといって、沈黙が長いと、今度は自分の言葉が間違っていたような気がしてくる。

やえは足元の小石をつま先で少し押した。

小石は転がらず、コンクリートの浅いくぼみに引っかかった。

「それって」

やえが言った。

佐知は身構えた。

「毎回、前の自分と比べられるみたいなことですか」

「近いけど、たぶん違う」

「違いますか」

「うん」

「じゃあ、分からないです」

やえはあっさり言った。

佐知は少しだけ笑いそうになった。

「早い」

「分かるって言うのは違う気がしたので」

「そういうところ、たまにまじめだよね」

「たまにですか」

「たまに」

やえは不満そうな顔をしたが、言い返さなかった。

佐知はフェンスへ近づいた。

金網の向こうに、駅前の通りが見える。人は小さく、車は薄い箱みたいだった。ビルの屋上から見る町は、地上より少しだけ雑に見える。雑なのに、どこに何があるかは分かる。

コンビニ。

横断歩道。

スーパーへ行くはずだった道。

丸藤第六ビルへ来てしまう道。

「最初は」

佐知は言った。

やえは少し離れたところで聞いている。

「最初は、ただ撮ってただけだった」

「傘立てですか」

「傘立ても。他も」

写真部に入ったばかりの頃、佐知は何でも撮った。

昇降口の傘立て。

雨の日の廊下。

空の花瓶。

剥がれかけた掲示物。

体育館裏の、誰も使っていないバケツ。

弁当のふたに落ちた梅干しの赤。

部活帰り、校門の近くに置かれた三角コーン。

撮りたいものに、理由をつける必要はなかった。目が止まる。少し近づく。しゃがむ。傾ける。押す。それだけだった。

もちろん、ちゃんと撮ろうとはしていた。

ピントも、明るさも、端に何が入るかも気にしていた。雑に押して終わりではなかった。けれど、それは誰かの期待に合わせるためではなかった。

自分の目が止まったものを、自分の手で、もう一度見るためだった。

「好きだっただけなんだと思う」

佐知は言った。

言葉にすると、少し幼く聞こえた。

好きだった。

それだけ。

それだけのものが、どうしてこんなに扱いづらいのか。

「好きで撮ってただけなのに」

佐知は続けた。

「褒められたら、次も褒められなきゃいけなくなった」

やえは黙っていた。

佐知は笑わないまま、口の端だけを動かした。

「勝手にそう思っただけかもしれないけど」

「勝手でも、思ったらありますよ」

やえが言った。

佐知は少しだけ振り返った。

「ある？」

「はい。勝手に思っただけでも、消えないやつあります」

やえはフェンスに背中を預けなかった。錆びているからか、ただの癖か、少しだけ距離を置いて立っている。

「阿久津さんらしいって、いい意味だったかもしれないじゃないですか」

「いい意味だったと思うよ」

「それでも嫌なんですか」

「嫌っていうか」

佐知は言葉を探した。

「その言葉が先に立つようになった」

「先に」

「撮る前に、阿久津さんらしいかなって考える。前のほうがよかったって言われないかなって考える。何も撮ってないのに、もう見られてるみたいになる」

やえの顔が少しだけ曇った。

「写真なのに」

「写真なのに」

佐知は繰り返した。

撮るために見るはずだった。

でも、いつの間にか、見られるために撮るようになった。

それが全部悪いとは言えない。展示に出すなら、誰かに見られる。写真部にいるなら、講評もある。うまくなりたいなら、人の意見を聞くことも必要だ。

佐知はそれも分かっている。

分かっているから面倒だった。

誰かが悪かった話にできない。

小森谷先生が悪い。

写真部の部員が悪い。

展示が悪い。

いい写真だと言った人が悪い。

そう決められたら、もっと簡単だった。

でも、佐知はうれしかったのだ。

うれしくなって、そのあと怖くなった。

「私」

佐知は言った。

「うまくなりたかったんじゃないのかも」

「写真部なのに？」

「写真部なのに」

「じゃあ、何になりたかったんですか」

やえの質問は、まっすぐすぎた。

佐知は少し黙った。

なりたかったもの。

カメラマン。

写真家。

賞を取る人。

そういう言葉を、昔は一度くらい考えたことがある。だけど、どれもしっくりこなかった。佐知が欲しかったのは肩書きではなかった。

「別に、何にも」

佐知は答えた。

「ただ、撮ってもいい人でいたかった」

やえはその答えを飲み込むみたいに、少し視線を落とした。

「それ、分かるって言うと嘘になるかもしれません」

「うん」

「でも、嫌なのは、ちょっと分かる気がします」

「どっち」

「分かりません」

「正直すぎ」

「分かったふりしたら、また怒られそうなので」

「怒るかも」

「じゃあ、しません」

やえはそう言って、ポケットからスマホを出した。

写真を撮るのかと思った。

佐知は一瞬だけ身構えた。

やえはカメラを開かなかった。画面を見るでもなく、手の中でスマホの角をなでている。

「私は」

やえが言った。

佐知は何も言わなかった。

「私は、撮ったら終わったことにできるんです」

声は小さかった。

風で流れそうだった。

でも、佐知には聞こえた。

「終わったこと」

佐知が繰り返すと、やえはうなずいた。

「はい」

「何を」

聞いてから、踏み込みすぎたかもしれないと思った。

やえは怒らなかった。

ただ、スマホを握る指に少し力が入った。

「その日あったこととか」

「アイスの棒も？」

「アイスの棒も」

「輪ゴムも？」

「輪ゴムも」

「学校は撮らないのに」

言ってしまってから、佐知は口を閉じた。

やえは目を細めた。

責める顔ではなかった。

「終わらせたくないものは、撮らないのかもしれません」

やえはそう言った。

佐知は返事ができなかった。

屋上の向こうで、電車の音がした。

小さく、長く、町の下を通っていく。

佐知はフェンスの影を見た。

撮ったら終わったことにできる。

撮れないものは、まだ終わっていないのかもしれない。

その考えが正しいのかどうか、佐知には分からなかった。

でも、やえが分かったふりをしなかったように、佐知も分かったふりをしないことにした。

二人の間に、終わっていないものだけが静かに残った。