サササノサ

第046話 スキダッタケ・二

やえの謝罪は、屋上の真ん中に置かれたままになった。

勝手に見て、すみませんでした。

言葉は短い。

短いのに、どこへ返せばいいのか分からなかった。

佐知はペットボトルのふたを開けた。飲むつもりで開けたのに、口へ運ばないまま止まる。水滴が指の間を伝って、手首の近くまで落ちた。

「昨日も謝った」

佐知が言うと、やえは少し首を傾けた。

「昨日のは、途中で曲がったので」

「曲がった？」

「私が、いい写真だと思ったって言ったから」

やえは自分で言って、自分で口を閉じた。

佐知はふたを握った。

ペットボトルの中で水が揺れる。

「曲がったっていうか」

佐知は言いかけて、やめた。

何がどう曲がったのか、説明できない。やえが勝手に検索したことは嫌だった。名前を入れて、古いページまでたどったことも嫌だった。だけどそれだけなら、昨日みたいに怒って、謝って、終われたのかもしれない。

終われなかったのは、やえが写真を見てしまったからだ。

それを、いい写真だと言ったからだ。

佐知自身も見てしまったからだ。

嫌いになれなかったからだ。

「阿久津さん」

やえが呼んだ。

「なに」

「謝るのは、ちゃんと謝ります」

「うん」

「でも」

やえはそこで止まった。

佐知は顔を上げた。

やえはフェンスの向こうではなく、佐知の手元を見ていた。水滴で濡れたペットボトル。白く曇ったラベル。強く握られてへこんだ真ん中。

やえは視線を上げた。

「でも、いい写真だと思ったのは、嘘じゃないです」

佐知は息を吸った。

昨日は、今は聞きたくないと言った。

今だって、聞きたいわけではない。

でも、やえの声は昨日より逃げていなかった。反抗しているのでも、褒め直しているのでもない。見たものを、見ていないことにはできない声だった。

佐知はペットボトルを下ろした。

「それ、言わないとだめだった？」

「だめかは分かりません」

「じゃあ言わなくてよかったじゃん」

「言わないと、昨日の『分かりました』が嘘になる気がしました」

「別に、嘘でもよかった」

「阿久津さんは、そうかもしれないです」

やえの言い方は静かだった。

佐知は眉を寄せた。

「私だけ悪いみたいに言わないで」

「言ってないです」

「言ってる」

「じゃあ、言いました」

「雑」

「はい」

やえは少しだけうなずいた。

その素直さも、佐知を困らせた。

屋上には日陰が少ない。給水塔の影は細長く、二人の間まで届かない。フェンスの網目の影だけが、コンクリートに薄く落ちている。

佐知はその網目を見た。

昔なら、たぶん撮っていた。

斜めに伸びた線。コンクリートの小さな欠け。落ちた葉っぱの裏側。何も考えずに、というほど軽くはない。でも、誰かに見せるためでも、何かを証明するためでもなく、ただ目が止まったから撮っていた。

その頃の感覚を思い出すと、胸の奥が少し痛かった。

「いいって」

佐知は言った。

やえが黙って待つ。

「いいって言われるのが嫌なんじゃない」

口にした途端、自分でも少し驚いた。

言うつもりで来たわけではない。

丸藤第六ビルへ来るつもりすら、なかった。

でも、言葉は出た。

出てしまった。

やえはすぐに返事をしなかった。

それが少しだけ助かった。

「褒められるのが嫌なんですかって聞こうとしました」

やえは正直に言った。

「聞かなくてよかった」

「はい」

「そういう単純なやつなら、たぶんもっと楽だった」

佐知はペットボトルのふたを閉めた。

飲んでいない水が、まだ重い。

「いいって言われたら、普通はうれしいでしょ」

「普通は、まあ」

「私も、うれしかったよ」

やえのまぶたが少し動いた。

佐知は自分で言った言葉に引っかかった。

うれしかった。

それを認めるのは、負けることに似ていた。

高校の廊下に貼られたプリントを、佐知は何度も見に行った。

受賞者の名前が並んでいるだけの、白い紙だった。写真そのものは載っていない。学校名と、学年と、名前と、作品名。傘立て、という文字が、他の作品名より少し小さく見えた。

昼休み、誰もいない時間を選んだつもりで立ち止まると、後ろから同じ写真部の子に声をかけられた。

「阿久津さんのやつ、いいよね」

その子は軽く言った。

軽すぎて、返し方に困った。

でも佐知は、その日ずっと、その軽い声を覚えていた。

帰り道の自転車置き場でも、家の玄関で靴を脱ぐ時も、夕飯のあとにスマホを充電器へつなぐ時も、いいよね、という声が残っていた。

嫌ではなかった。

むしろ、何度も思い出した。

思い出して、少しだけ背筋が伸びた。

その時の自分を、今の佐知はなかったことにできない。

傘立ての写真を見て、誰かが立ち止まった。名前を呼ばれた。作品名を読み上げられた。顧問の先生が少し驚いた顔をした。写真部の部員が、阿久津さんらしいと言った。

その時、佐知は確かにうれしかった。

うれしくなかったことにはできない。

「だったら」

やえが言いかけた。

佐知はやえを見た。

やえは口を閉じた。

「聞けばいいよ」

佐知が言うと、やえは少し迷ったあとで聞いた。

「だったら、なんでだめなんですか」

だめ。

その言葉が、屋上の空気に合わなかった。

何がだめなのか。誰にだめと言われたのか。自分でだめにしただけなのか。

佐知はフェンスの影を見た。

網目はきれいではない。少し歪んでいる。錆びたところもある。風でかすかに鳴っている。

それでも、見ていると撮りたくなる。

撮りたくなるのに、撮れない。

「いいって言われた写真の次は」

佐知はゆっくり言った。

やえは動かなかった。

「次も、いいって言われなきゃいけなくなるのが嫌」

言い終わると、喉が乾いていることに気づいた。

佐知は水を飲んだ。

ぬるかった。

水は喉を通ったのに、言葉はまだ屋上に残っていた。