サササノサ

第044話 ノコリノコ・四

その夜、佐知は自分の名前を検索した。

やらないほうがいいと思った。

思ったのに、検索した。

阿久津佐知。

漢字を入れるだけで、候補がいくつか出た。大学のことは出ない。今の佐知のことも出ない。少し下に、市の文化センターの古いページがあった。

高校生写真展。

年度。

受賞作品一覧。

佐知はその文字を見ただけで、画面を閉じた。

閉じて、三分後にまた開いた。

ページは軽かった。古いまま残っているだけのページで、余計な装飾もない。白い背景に、作品名と学校名と名前が並んでいる。下のほうに小さな画像があった。

傘立て。

画面の中の写真は、記憶より小さかった。

小さい画像を指で拡大すると、少し荒れた。

銀色の棒の線がぼやける。青い傘の先は、記憶ほど鮮やかではない。床の水たまりも、画面の中ではただの薄い光だった。

それでも、あの日の湿った廊下は分かった。

昇降口の隅に立っていた自分も、見えないのに分かった。

名前の横に、学校名がある。

作品名の横に、自分の名前がある。

その並びが、今見ると少し他人事みたいだった。

でも、他人ではない。

銀色の棒。青い傘。床の水たまり。誰もいない廊下。

佐知は息を止めて見た。

嫌いではなかった。

それが嫌だった。

嫌いならよかった。下手だと思えればよかった。どうしてこんなものを出したのかと笑えれば、今の自分は少し楽になったかもしれない。

でも、傘立ては悪くなかった。

少なくとも、当時の佐知が何を見ていたかは分かる。雨のあとに、青い傘の先から落ちた水が床に小さく光っていたこと。誰も立ち止まらない昇降口の端を、自分だけが少し長く見ていたこと。

それは嘘ではない。

嘘ではないものが、古いページに残っている。

佐知は画面を閉じた。

最近削除した項目を開いた。

喫茶ポニー跡の写真がある。

やえの背中。

カップ。

メニュー。

斜めの紙ナプキン。

傘立ての写真と、喫茶ポニー跡の写真は似ていない。

でも、どちらも佐知が見ていたものだった。

どちらも、誰かに頼まれて撮ったわけではない。

傘立ては、そこにあったから撮った。

喫茶ポニー跡も、そこにあったから撮った。

そう考えた瞬間、佐知はスマホを伏せたくなった。

同じにしたくなかった。

昔の自分と今の自分を、簡単につなげたくなかった。

それでも、完全に切れているとも思えなかった。

傘立てを見た目と、喫茶ポニー跡を見た目。

似ていないのに、どちらも自分の中から出てきた目だった。

そのことを認めるには、まだ早すぎる。

でも、なかったことにするには、もう遅かった。

復元もしない。

完全削除もしない。

佐知はスマホを伏せた。

伏せたのに、眠れなかった。

次の日の午後、佐知は丸藤第六ビルへ行かないつもりだった。

つもりだったのに、駅前で曲がる道を間違えたみたいに北口へ出た。コンビニの前を通り、解体告知の前で止まらず、階段を上がった。

屋上には、やえがいた。

昨日のプラ椅子に座らず、給水塔の影でしゃがんでいる。手にはアイスの棒があった。食べ終わったあとの、木の棒だけだ。袋はコンビニ袋の中に丸めて入っている。

「またアイス」

佐知が言うと、やえは振り返った。

「暑いので」

昨日と同じ理由だった。

でも、声は昨日ほど明るくない。

「お腹壊すよ」

「親みたいなこと言いますね」

「親じゃない」

「知ってます」

やえは棒をコンクリートの上に置いた。

「昨日」

佐知は言いかけた。

やえはスマホを出した。

「撮ります」

「棒を？」

「はい」

やえはアイスの棒へスマホを向けた。

いつもなら、雑でも迷いがない。構えて、押して、終わる。今日は少し違った。画面を見て、少し動かし、また戻す。結局、斜めのままシャッターを押した。

カシャリ。

写真は、いつもよりブレていた。

棒は真ん中からずれている。ピントはコンクリートの砂粒に合っている。画面の端に、やえの靴の先が入っている。木の棒に残った青い色は、ほとんど分からない。

いつものやえの写真も下手だ。

でも、今日の下手さは少し違った。

勢いで押した下手さではない。何も考えずに撮った下手さでもない。考えて、少し迷って、結局どこにも合わなかった下手さだった。

佐知はそれを見てしまった。

見て、何も言えなくなった。

やえは画面を見て、眉を寄せた。

「下手」

佐知が言う前に、やえが言った。

佐知は少し驚いた。

「自分で言うんだ」

「見れば分かるので」

やえは写真を消さなかった。

画面を閉じることもしない。

ブレたアイスの棒が、そこに残っている。

佐知はしゃがんだ。やえの隣ではなく、少し離れたところに。

「昨日、ごめん」

今度は、先に言えた。

やえはスマホを見たまま答えた。

「私も、調べたのはすみません」

「うん」

「でも、いい写真だと思ったのは、まだ変わってないです」

佐知は息を吐いた。

「それ、今は聞きたくない」

「分かりました」

やえはうなずいた。

分かりました、の声は昨日より少しやわらかかった。

佐知は自分のスマホを出さなかった。

傘立ての写真も、喫茶ポニー跡の写真も、今は見なかった。

やえはブレたアイスの棒をもう一度見た。

「今日のアイスの棒です」

「ブレてる」

「はい」

「消さないの」

「消すと、昨日みたいになるので」

やえは軽く言った。

軽く言ったつもりなのだろう。

でも、佐知には軽く聞こえなかった。

やえはスマホをポケットに入れた。

屋上の風が、コンビニ袋を少し動かした。

棒はコンクリートの上に残っている。

写真にも、残っている。

いつもより雑にブレたまま。

佐知はその写真を見せてとは言わなかった。

やえも、見ますかとは聞かなかった。

それで、今日のところはよかった。

屋上の風だけが、棒の横を通っていった。