サササノサ

第043話 ノコリノコ・三

やえは、分かりましたと言ったあと、本当に何も言わなくなった。

それはそれで、佐知は困った。

言い返されると思っていた。何でも撮れたら楽でいいね、と言ったときみたいに、何か刺し返されると思っていた。けれど、やえは黙って、溶けたソーダ味のアイスを見ている。

青い液が指についていた。

「手」

佐知が言うと、やえは目だけを上げた。

「何ですか」

「垂れてる」

やえは自分の手を見た。

「知ってます」

「拭けば」

「ハンカチ、あります」

そう言いながら、やえは動かない。

佐知は鞄を持っていなかった。ポケットにティッシュが入っているか確認しようとして、やめる。出したら、許されたがっているみたいになる。

何を考えているのか、自分でも嫌になった。

やえはようやくポケットからハンカチを出した。青い液を拭く。白いハンカチに、薄い水色のしみが広がった。

「すみませんでした」

やえが言った。

言い方が、硬かった。

学校で先生に言う謝罪みたいだった。佐知に向いているのに、佐知を見ていない。

「何が」

佐知は聞いた。

聞かなくてもいいのに、聞いた。

やえは少し眉を寄せた。

「調べたことです」

「それだけ？」

言ってから、最悪だと思った。

謝らせたいわけではない。謝らせても、何も戻らない。でも、口から出ていた。

やえはハンカチを握った。

「いい写真って言ったこともですか」

「それも」

「いいと思ったのは、本当です」

「だから、そういうの」

「嘘ついて謝るほうがいいですか」

やえの声が少し硬くなった。

佐知は返事をしなかった。

やえは立ち上がった。アイスの棒には、もうほとんど何も残っていない。溶けた部分を急いで食べたせいで、口元が少し青い。

「阿久津さん、自分の写真なのに」

「何」

「地雷が多すぎます」

「地雷って言わないで」

「じゃあ、踏む場所が多いです」

「同じ」

「同じです」

やえは小さく息を吐いた。

「でも、踏んだら怒るし、踏まなかったら聞かないんですねって言うし」

佐知は黙った。

それは、前に自分がやえに言われたことだった。

優しいふりと、怖いだけの境目。

今度は、それが自分のほうへ戻ってきている。

「私は」

佐知は言いかけた。

何を言うつもりだったのか分からない。

私は見られたくなかった。

私は褒められたくなかった。

私はまだ、自分の昔の写真をどう扱えばいいか分からない。

どれも正しい気がするし、どれも言い訳に聞こえる。

「ごめん」

佐知は言った。

やえはすぐには反応しなかった。

「何がですか」

今度はやえが聞いた。

佐知は口を閉じた。

同じことを返されたのだと分かった。

謝るのは、思ったより難しい。

言いすぎた、だけでは足りない気がする。何でも撮れたら楽でいいねと言ったこと。勝手に見ないでと責めたこと。いいとか言わないでと突き返したこと。どれも別々に悪い。

でも、全部並べると、謝罪というより自分の言い分を整理しているみたいになる。

佐知は、やえが謝るのが下手だと思っていた。

今は自分も大して変わらない。

やえもたぶん、同じように何を謝ればいいのか分からずにいる。

調べたこと。

見たこと。

いいと思ったこと。

その三つが同じ箱に入らないのだと、佐知は遅れて分かった。

「言いすぎた」

「昨日もです」

「昨日も」

「今日も」

「今日も」

佐知は認めた。

やえはハンカチを畳んだ。水色のしみは内側に隠れた。

「私も、調べたのは悪かったです」

「うん」

「でも、いいと思ったのは取り消しません」

佐知は目を閉じたくなった。

「取り消して」

「嫌です」

「何で」

「嘘になるから」

やえの声は、意外なくらいまっすぐだった。

そのまっすぐさが、痛い。

やえは嘘をついていない。だから余計に、佐知は逃げにくい。嘘なら怒れる。嫌味なら突き返せる。でも、ただいいと思ったと言われると、佐知は自分の中の審査員とやえを一緒にしてしまう。

一緒ではないのに。

分かっているのに。

階段の扉が開いた。

ハルエが顔を出した。手には、濡れた布巾を持っている。

「あんたたち、上で溶けてる？」

やえが振り返った。

「アイスがです」

「顔も溶けてるよ」

ハルエは屋上に出てきた。佐知とやえの顔を見て、何かを察したように眉だけ動かした。でも、深く聞かなかった。

「下、暑いから。座っときな」

それだけ言った。

「下じゃなくて上も暑いです」

やえが言う。

「じゃあ、どこも暑い」

ハルエはプラ椅子を足で起こした。

ぎ、と音がした。

「座るところがあるなら、座っときな」

佐知はプラ椅子を見た。

やえも見た。

一脚しかない。

ハルエはそれに気づいているのかいないのか、布巾を給水塔の脚に引っかけた。

「喧嘩は立ってると長くなるから」

「喧嘩じゃないです」

やえが言う。

「じゃあ、何でもいいから座っときな」

ハルエはそれ以上聞かず、階段へ戻った。

扉が閉まる。

屋上に、また二人だけが残った。

プラ椅子は一脚。

佐知もやえも、すぐには座らなかった。

「座ります？」

やえが言った。

声はまだ少し硬い。

「やえが座れば」

「阿久津さんが年上です」

「関係ない」

「じゃあ私が座ります」

やえはそう言って、すぐには座らなかった。

二人で一脚の椅子を見ている時間が、妙に長い。椅子はただの古いプラ椅子で、背もたれにひびが入っている。屋上の熱で白い部分が少し黄ばんでいた。

「半分ずつは無理ですね」

やえが言った。

「壊れる」

「ビルより先に」

「縁起悪い」

やえは少しだけ笑った。

佐知も、ほんの少しだけ息を吐いた。

仲直りではない。

それでも、さっきよりは立っていられた。

やえは結局、椅子には座らなかった。

佐知も座らなかった。

一脚の椅子だけが、二人の間に置かれたままだった。