サササノサ

第041話 ノコリノコ・一

次の日、佐知は屋上で十五分待った。

待つつもりはなかった。

ただ、屋上へ来て、やえがいなくて、帰る理由を探しているうちに十五分が過ぎた。

給水塔の影は短い。フェンスは熱を持っていて、近づくだけで手のひらが少し汗ばむ。プラ椅子は横倒しになり、座面に昨日の砂が薄く残っていた。

佐知はスマホを見た。

最近削除した項目を開きそうになって、やめる。

やめたあと、また開きそうになる。

写真はまだ残っているはずだ。

喫茶ポニー跡。やえの背中。カップ。メニュー。斜めの紙ナプキン。

消したのに残っているものを、何度も確認するのは変だ。変だと思いながら、ポケットの中でスマホの角を触っていた。

屋上には、昨日の店の音がない。

片方だけ鳴るスピーカーも、カップが棚に触れる音も、やえのシャッター音もない。あるのは、遠くの車と、フェンスに当たる風と、給水塔の脚のあたりで乾いた葉がこすれる音だけだった。

静かだと、昨日の言葉が戻りやすい。

あんたみたいに何でも撮れたら楽でいいね。

言った自分の声は、思い出すたびに少し違って聞こえた。最初は怒っている声。次は焦っている声。その次は、何かを見ないふりしている声。

どれでも、やえには届いてしまった。

階段の下から足音がした。

いつものやえの足音より少し速い。上がってくる途中で一度止まり、また速くなる。扉の向こうで、金属が小さく鳴った。

やえが屋上へ出てきた。

少し遅い。

遅いというほど約束をしていたわけではない。でも、佐知は待ってしまっていたので、遅いと思った。

やえは息を切らしていない。切らしていないふりをしている。額に汗があり、前髪が少し張りついている。手にはコンビニの袋を持っていた。

「暑いですね」

やえが言った。

声が明るい。

明るすぎる。

佐知はそれを聞いて、昨日の自分の言葉を思い出した。

あんたみたいに何でも撮れたら楽でいいね。

楽なら、学校とか家とか、先に撮ってます。

やえの返事は、まだ耳の奥に残っている。

「暑いね」

佐知は返した。

短い。短すぎる。

やえはコンビニ袋からアイスを二つ出した。棒つきのソーダ味と、チョコのカップアイス。

「どっちがいいですか」

「買ってきたの」

「はい」

「何で」

「暑いので」

やえはソーダ味を少し上げた。

「あと、昨日の分」

「昨日の分って何」

「空気を悪くした分」

「それ、私でしょ」

「じゃあ、悪い空気を吸った分」

やえはチョコのカップアイスを佐知のほうへ差し出した。

佐知は受け取らなかった。

受け取れば、昨日のことがアイス一個で済むみたいになる。

受け取らなければ、もっと面倒になる。

どちらも嫌だった。

結局、佐知は受け取った。

「ありがとう」

言うと、やえは少しだけ目をそらした。

「どういたしまして」

やえはソーダ味の袋を開けた。ビニールがぺり、と鳴る。いつもならすぐ写真を撮るのに、今日は撮らなかった。棒の先を少しかじり、冷たさに目を細める。

佐知はそれを見ていた。

撮らないやえを見るのは、まだ慣れない。

やえは何でも撮る。少なくとも、佐知はそう思っていた。給水塔も、紙パックも、外行き椅子も、紙ナプキンも、メニューも、アイスも、撮る。

でも、学校は撮らない。

家も、たぶん撮らない。

今日はアイスも撮らない。

撮らないものが増えると、佐知はどこを見ればいいのか分からなくなる。

「昨日、屋上来たの」

佐知は聞いた。

やえはソーダ味を見たまま答えた。

「来ました」

「すぐ戻るって言ってた」

「戻りませんでした」

「だと思った」

「下、戻りづらかったので」

その言葉に、佐知は少しだけ息を止めた。

戻りづらい。

学校の話のときにも、やえは似たことを言っていた。心配されるほど戻りづらくなる。昨日の喫茶ポニー跡も、ほんの少しだけ、やえにとって戻りづらい場所になったのかもしれない。

佐知がそうした。

「撮らないの」

佐知が聞くと、やえはアイスを口から離した。

「撮ってほしいんですか」

「そうじゃない」

「じゃあ、撮りません」

軽い声だった。

でも、軽くないところがある。

佐知はカップアイスのふたを開けた。スプーンが袋の中に入っている。白いプラスチックのスプーン。昨日の紙ナプキンと同じくらい軽い。

二人は給水塔の影に座った。

しばらく、アイスを食べる音だけがした。

やえはいつもよりよく喋らなかった。喋らないのに、妙なテンションだけが残っている。肩が少し上がっていて、視線があちこちに飛ぶ。フェンス、給水塔、佐知の手元、コンビニ袋、またフェンス。

「何かあったの」

佐知が聞く。

やえはソーダ味をかじったまま止まった。

「何かって」

「落ち着かない」

「阿久津さんに言われたくないです」

「それはそう」

やえは少し笑った。

笑ってから、すぐ口を閉じた。

「昨日のことなら」

佐知は言いかけた。

謝るなら今だと思った。

言いすぎた。何でも撮れたら楽だなんて、言うべきじゃなかった。学校も家も撮っていないことを、知っていたのに。

でも、言葉は喉の手前で止まった。

カップアイスの端から、チョコが少し溶けてふたの裏についた。佐知はスプーンでそこをすくい損ね、白いプラスチックに茶色い筋だけ残した。

手元の小さな失敗を見ているほうが、まだ楽だった。

やえが先に言った。

「阿久津さん、昔の写真、見ました」

カップアイスの冷たさが、急に分からなくなった。

昨日の謝罪の言葉は、喉の手前で固まったまま落ちた。

床ではなく、屋上のコンクリートに。

見えないのに、踏んだら音がしそうだった。

佐知はスプーンを持ったまま、やえを見た。

やえはソーダ味のアイスを握っている。手の中で少し溶けて、青い液が棒の根元ににじんでいた。

「昔の」

佐知の声は、自分のものではないみたいだった。

やえはうなずいた。

「傘立てのやつです」

風が吹いた。

給水塔の影が、少し揺れたように見えた。

佐知の手の中で、カップアイスのふたが少しへこんだ。

冷たさはあるのに、味はもう分からなかった。

スプーンの先についたチョコが、ぽたりとカップのふちへ落ちた。落ちた音はしない。けれど佐知には、その小さな跡だけがやけに濃く見えた。