サササノサ

第040話 カシャリノシャ・四

「負けたくないんですか」

やえの言葉は、片方だけ鳴るスピーカーの音に混ざらなかった。

佐知は画面を閉じたスマホを持ったまま、カウンターの端を見ていた。メニュー表のフィルムに、窓の光が細く乗っている。さっき撮ったときと、たぶん同じ光だ。

もう写真は消した。

消したのに、光の見え方は変わらない。

「何に負けるの」

佐知は言った。

やえは少し考えた。

「分からないですけど」

「分からないの多いね」

「阿久津さんのほうが分からないので」

やえはカウンターに置いた自分のスマホを指で回した。

「撮ったら、すぐ消す。撮らなかったら、ずっと見てる。どっちも嫌そうな顔する」

「嫌そうな顔って言えば何でもいいと思ってるでしょ」

「言いやすいので」

「言いやすいだけで人の顔を片付けないで」

やえは少しだけ口を閉じた。

ハルエはカップの棚の前で手を止めている。弓削はケーブルを触るふりをしているが、たぶん聞いている。スピーカーの音だけが、知らないふりで鳴っていた。

やえは、いつもの軽い声より少し低く言った。

「阿久津さん、誰かに見られてるみたいな顔します」

その言葉で、佐知の胸の奥が冷えた。

誰かに見られている。

写真を見る席。

審査員。

市の文化センター。

佳作。

知らない人のコメント。

小森谷先生の声。

前のほうが。

阿久津さんらしかったね。

一度に戻ってきた。戻ってきたというより、ずっとそこにいたものが、名前を呼ばれて顔を上げた。

審査員なんて、今この店にはいない。

文化センターの白い壁もない。賞状もない。学校のアカウントもない。あるのは、古いカップと、片方だけのスピーカーと、斜めの紙ナプキンと、やえのスマホだけだ。

それでも、言われた瞬間、佐知は背筋を少し固くした。

誰かに見られる前の姿勢になった。

それが自分で分かったから、余計に腹が立った。

「知ったようなこと言わないで」

佐知は言った。

やえは少し目を見開いた。

「知ってるとは言ってないです」

「じゃあ言わないで」

「でも、見えてるので」

「見えてない」

「見えてます」

「見えてる気になってるだけでしょ」

佐知の声が少し強くなった。

止めたほうがいい。

分かっていた。

でも、止まらなかった。

「あんたみたいに何でも撮れたら楽でいいね」

言った瞬間、店の中の空気が落ちた。

やえの顔が止まる。

ハルエは何も言わない。

弓削の手も止まった。

スピーカーだけが、片方の音を出し続けている。急に場違いな音に聞こえた。

紙ナプキンの端が、カウンターの上で少しめくれていた。誰かの息で動いたのか、スピーカーの振動なのか分からない。黒い文字の「日」の最後のはらいだけが、ゆっくり上下している。

やえは、すぐには返さなかった。

いつもなら、何か軽く返す。楽じゃないですよ、とか、何でもではないです、とか。そういう言葉が来ると思って、佐知は身構えた。

来なかった。

やえはスマホを持った。

画面を見ずに、ポケットへ入れる。

「楽なら、学校とか家とか、先に撮ってます」

声は小さかった。

その言葉は、まっすぐ来なかった。

少し遅れて、佐知の胸に落ちた。

学校。

家。

やえが撮らないもの。

佐知は、それを知っていた。知っていたのに、何でも撮れると言った。撮れないものがあると知っていながら、やえの軽さだけを選んで刺した。

悪い、とすぐ思った。

思ったのに、すぐ謝れなかった。

佐知は口を開いた。

何か言う前に、やえは店の入口へ歩いた。

「屋上行きます」

「やえ」

ハルエが呼んだ。

やえは振り返らない。

「暑いので、たぶんすぐ戻ります」

そう言って、店を出た。

階段のほうへ足音が向かう。喫茶ポニー跡は一階だから、店を出るだけなら階段はいらない。やえは屋上へ上がるために、階段へ行った。

佐知はその足音を聞いていた。

追わなかった。

追えなかった。

ハルエはカウンターの内側で、カップを一つだけ持ち上げた。

「言いすぎたね」

声は責める感じではなかった。

それでも、佐知は顔を上げられなかった。

「分かってます」

「分かってるならいいけど」

「よくないです」

「じゃあ、よくないね」

ハルエはカップを棚に戻した。

弓削が小さく咳をした。

「俺、スピーカー止めます？」

「止めなくていい」

佐知が言った。

自分でも、何でそう答えたのか分からない。音があるほうが、沈黙をごまかせると思ったのかもしれない。

でも、片方だけの音は、ごまかしきれなかった。

ハルエが布巾を畳んだ。

「追わないの」

佐知は階段のほうを見た。

「追って何言うんですか」

「それは知らない」

「知らないんですか」

「私が知ってたら変でしょ」

ハルエは畳んだ布巾をカウンターに置いた。

「でも、言いすぎたって分かってる顔はしてる」

「顔ばっかり」

「顔に出るからね」

佐知は何も返せなかった。

ハルエはそれ以上言わなかった。

言わないまま、カップの位置を一つだけ直した。佐知が昨日そろえた向きから、ほんの少しずれる。直したのか、ずらしたのか分からない動きだった。

その小さなずれまで、佐知は見てしまう。

佐知は店を出た。

屋上へは行かなかった。階段の前で一度止まり、そのままビルの外へ出た。外の空気は暑く、商店街の影は短かった。

駅のほうへ歩きながら、スマホを開く。

何も見るつもりはなかった。

でも、指は写真アプリを開いていた。

さっきの写真は一覧にはない。

ない。

そう確認してから、佐知は下のほうにある項目を見た。

最近削除した項目。

開く。

そこに、喫茶ポニー跡の写真があった。

やえの背中。

カップ。

メニュー。

斜めの紙ナプキン。

片方だけ鳴っていたスピーカーの端。

消したはずなのに、残っている。

画面の下には、復元と完全削除の文字が並んでいた。

佐知は指を動かさなかった。

復元もしない。

完全削除もしない。

写真は、消された場所に残っている。

佐知は歩道の端で立ち止まった。

駅前の風はぬるい。

画面の中の喫茶ポニー跡だけが、さっきの光をまだ持っていた。

親指の腹には、画面を押す前の汗が残っている。信号が変わり、横断歩道の音が鳴り出しても、佐知は復元にも完全削除にも触れなかった。