第039話 カシャリノシャ・三
撮ったあと、佐知はすぐ画面を伏せなかった。
指が勝手に左下の小さな四角へ動く。撮ったばかりの写真が、そこに縮んでいる。
見なければいい。
見たら、何かが始まる。
そう思いながら、佐知は写真を開いた。
喫茶ポニー跡が画面に出た。
やえの背中が手前にある。肩の線は少し丸く、スマホを構えた肘が中途半端に浮いている。奥にはカップの棚。持ち手は揃いすぎず、少しずつずれている。メニュー表のフィルムには窓の光が細く入り、クリームソーダの緑が沈まずに残っていた。
紙ナプキンの「開けとく日」は斜めだ。
スピーカーは端で切れている。
弓削のケーブルも、ハルエの布巾も、少しずつ入っている。
ハルエの手は少しぶれていた。
カップを置く途中の手だから、当然だった。指の輪郭が二重になって、布巾の白も少し流れている。普通なら失敗だと思う。止まっているものを止まって見せるほうが、たぶん整っている。
でも、そのぶれがあるせいで、写真の中の店は完全な過去になっていなかった。
まだ誰かが動いている。
まだ片付けている。
まだ開けとく日の前にいる。
そう見えてしまう。
悪くない。
佐知はそう思ってしまった。
思った瞬間、喉の奥が固くなった。
悪くない。
その言葉は、画面の上に薄く乗る。誰かに言われる前に、自分で言ってしまった。自分で言ったのに、すぐ他人の声みたいになる。
前よりいいか。
阿久津さんらしいか。
消すべきか。
頭の中で、細かい声が並び始めた。
佐知は画面を閉じようとして、閉じられなかった。写真はそこにある。さっきまでなかったものが、カメラロールに入っている。やえの背中も、カップも、斜めの紙ナプキンも、片方だけ鳴るスピーカーの音も、音以外は全部そこにある。
「阿久津さん」
やえの声がした。
佐知は顔を上げなかった。
「撮りました？」
「撮ってない」
嘘だった。
言った瞬間、自分で分かった。やえもたぶん分かった。
弓削も分かった顔をした。
ハルエは分かっているのかいないのか、カップを棚に戻した。かち、と鳴る。さっき写真の中でぶれていた手が、今は普通に動いている。
写真の中の手と、今の手。
同じなのに、もう違う。
佐知はそれが嫌だった。
撮るというのは、そういうことなのだと思い出した。
同じものを、同じままにはしてくれない。残した瞬間に、さっきまでの動きから少し切り離される。切り離されたものを、あとで自分が見る。誰かも見るかもしれない。
その順番を考えるだけで、指先が重くなった。
「嘘、速いですね」
やえが言う。
佐知は返事をしない。
ハルエがカウンターの奥でカップを動かす。かち、と小さく鳴った。弓削のスピーカーは、相変わらず片方だけ鳴っている。音が途切れそうで途切れない。
佐知は画面を見た。
悪くない。
その言葉が、また戻ってくる。
写真の中のやえは、こちらを見ていない。背中だけだ。顔がない分、強すぎない。カップの棚も、メニューも、紙ナプキンも、全部少しずつ写っている。撮ろうとして撮ったのではなく、たまたまそこにあったものを、まとめて拾ったように見える。
それが嫌だった。
たまたまに見えるように整えたのは、自分だ。
佐知は親指を動かした。
画面の下のごみ箱の形を押す。
削除しますか、という確認が出る。
佐知はそれを見た。
写真はまだ背景に残っている。確認の白い枠の向こうで、やえの背中がぼんやり見える。
押さなければ残る。
押せば消える。
たったそれだけのことに、体の内側が少し冷える。
佐知は削除を押した。
写真が消えた。
消える瞬間は、あっけなかった。
紙を破る音も、フィルムが割れる音もない。画面が一度だけ動いて、一覧の隙間が詰まる。それだけだった。
店の中の空気は変わらない。カウンターの光も、メニュー表の曲がった端も、弓削のケーブルの赤い線も、そのままだった。変わったのは、佐知の親指の下だけだ。
それだけなのに、指の先には押した感触が残る。
白い確認枠。
削除の赤い文字。
その小ささが、かえって怖かった。
画面は一覧に戻る。さっきの写真があった場所には、別の写真が詰めて入っている。最近撮ったものは、ほとんどない。スクリーンショットや、母から送られた何かの写真や、メモ代わりに撮った駅前の掲示だけが残っている。
喫茶ポニー跡は、そこにはない。
ないはずだった。
「消しました？」
やえが聞いた。
今度は、佐知のほうを見ている。
「見ないで」
佐知は言った。
「見てないです」
「じゃあ聞かないで」
「顔が消しました」
「顔は黙らせて」
やえは少し困ったように笑った。
「阿久津さん、撮ると、自分で負けたみたいな顔しますよね」
佐知はスマホを握りしめた。
負け。
その言葉は軽い。やえの口から出ると、ゲームみたいに聞こえる。けれど、佐知の中では少し重かった。
撮ったら負け。
残したら負け。
悪くないと思ったら負け。
誰かに見せたくなったら負け。
「負けって何」
佐知は言った。
声が低くなった。
自分でも、そこに引っかかるとは思っていなかった。
勝ち負けの話ではない。
そう言えば済むはずだった。写真に勝ち負けなんてない。撮るか撮らないか、残すか消すか、それだけだ。
でも、本当はずっと勝ち負けにしていた。
前よりいいか。
誰かに見せて、前のほうがよかったと言われるか。
そういう小さな勝ち負けを、撮る前から並べていた。
やえはすぐには答えなかった。スマホを下ろし、カウンターの上に置く。
「分からないです」
「分からないのに言ったの」
「顔がそうだったので」
「また顔」
「顔が一番喋ります」
佐知は画面を閉じた。
閉じても、撮った写真は消えたあとの場所に残っている気がした。見えないだけで、どこかにある。そう思うと、完全に消せていないようで嫌だった。
やえはメニュー表の端を指で押さえた。
「負けたくないんですか」
佐知は答えなかった。
片方だけのスピーカーが、ざ、と一瞬だけ乱れた。
弓削がアンプのつまみに触れかけて、やめた。ハルエは布巾を持ったまま、流しの前で水を止める。
右側からも短く音が出た。
すぐ消えた。
店はまた、半分だけ鳴っていた。
