サササノサ

第038話 カシャリノシャ・二

弓削のスピーカーは、最初、何も鳴らなかった。

「まあ、そうっすよね」

弓削は自分で言って、スピーカーの裏に手を回した。

赤と黒のケーブルが、カウンターの下を這っている。コンセントの位置が悪く、延長コードが必要になった。ハルエが奥から出してきた延長コードは、白かったはずの表面が薄く黄ばんでいた。

「これ、使っていいやつですか」

やえが聞く。

「使えるやつ」

ハルエが答える。

「使うやつでは」

佐知が言うと、ハルエは少し笑った。

「今日は使う」

弓削は延長コードを受け取り、スピーカーの横に置いた小さな機械につないだ。スマホではなく、古い音楽プレイヤーらしい。画面は小さく、角が削れている。

「それ、まだ使えるんですか」

やえが覗き込む。

「使えるっすよ。充電が三十分くらいしか持たないだけで」

「短い」

「三十分も鳴れば十分じゃないすか」

「開けとく日、三十分ですか」

「それは短い」

弓削は笑いながらボタンを押した。

一瞬だけ、ざ、と砂をこするような音がした。

それから、左側のスピーカーだけが鳴った。

低い音が店の中に伸びる。何の曲か、佐知には分からない。言葉のない、古いインストのような音だった。片側だけなので、音の場所が偏っている。カウンターの左にだけ空気の厚みができて、右側は少し置いていかれる。

音は大きくない。

大きくないのに、皿やカップの見え方が少し変わった。棚の白いカップは、ただ並んでいるのではなく、誰かが注文するのを待っているように見える。メニュー表の波打った端も、古いだけではなく、何度も手に取られたものに見える。

佐知は、その変化が少し怖かった。

音ひとつで、終わった場所が終わっていない顔をする。

それは嘘ではない。

でも、本当とも言い切れない。

「片方だけですね」

やえが言った。

「片方だけっすね」

弓削も認めた。

「直らないの」

ハルエが聞く。

「叩いたら一瞬直ることあります」

「叩くんですか」

やえが目を丸くした。

「昔の機械はだいたい叩けば何か起きます」

「雑」

「雑に生き残ってるんで」

弓削はスピーカーの側面を軽く叩いた。

一瞬、右側からも音が出た。

すぐ消えた。

やえが拍手した。

「今、両方でした」

「一秒くらいっすね」

「一秒店でした」

「今は半分店」

弓削はケーブルをいじりながら言った。

佐知は笑わなかったが、店の中の空気が変わったのは分かった。

音があるだけで、喫茶ポニー跡は喫茶ポニー跡ではなくなる。閉まった店の残りではなく、何かを待っている場所に見える。カップは棚に並び、メニューはカウンターの上にあり、紙ナプキンは斜めに貼られている。

どれもまだ準備中だ。

それでも、音が鳴ると、準備中にも少しだけ店の形が出る。

やえはすぐにスマホを向けた。

「何を撮るの」

佐知が聞く。

「半分店」

「写らないでしょ、音は」

「スピーカー撮ります」

やえはスピーカーを撮った。

今度は、ケーブルが手前で大きく写りすぎている。スピーカー本体は少し奥に沈み、金網のへこみだけが目立った。弓削の膝も入っている。

「俺、入ってません？」

弓削が画面を覗く。

「膝だけです」

やえが答えた。

「膝ならまあ」

「いいんですか」

「顔よりましっす」

弓削はあまり気にしていない様子だった。

やえは次にカップを撮った。

棚に並んだ白いカップ。持ち手の向きは、まだだいたい揃っている。佐知が昨日そろえたまま、ハルエは直していない。

やえの画面では、手前のカップだけが大きく、奥は暗い。棚の影が入り、白い陶器が少し灰色になっている。

「これ、阿久津さんが並べたんすか」

弓削が言った。

佐知は少しだけ顔を上げた。

「何で」

「持ち手が揃ってるんで」

「揃ってない」

「だいたい揃ってます」

やえが画面を見ながら言う。

「だいたいなら揃ってない」

「細かい」

弓削は笑った。

「俺なら全部ばらばらっすね」

「でしょうね」

佐知が返すと、弓削は傷ついた顔をしなかった。

「でしょうねって言われる信頼、ありますね」

「信頼ではない」

そんな会話をしている間にも、片方だけの音は続いていた。

「暗い」

佐知はまた言った。

やえは振り返らずに言う。

「そういうところです」

「何が」

「さっきから口だけ出るところ」

佐知は黙った。

やえはメニュー、カップ、スピーカー、紙ナプキンを順番に撮った。どれも少しずつ切れている。どれも少しずつ曲がっている。どれも、何が写っているかは分かる。

窓から光が入ってきた。

午後の光だった。ガラス戸の上のほうから斜めに入り、カウンターの端を通って、メニュー表のフィルムに当たる。反射は強すぎない。クリームソーダの緑が、白く飛ばずに少しだけ浮いた。

やえの背中が、その光の手前にあった。

スマホを構える肩。

少し曲がった背中。

棚のカップ。

斜めの紙ナプキン。

片方だけ鳴るスピーカーの音。

佐知は、撮りたいと思った。

今度は、思ってから少し遅れて手が動いた。

ポケットからスマホを出す。

画面を開く。

カメラを起動する。

指が、まだ覚えている。

佐知はやえの背中越しに、喫茶ポニー跡を画面に入れた。

やえの肩が手前にある。奥にはメニュー表。棚のカップ。斜めの紙ナプキン。スピーカーは画面の端で少し切れている。

ハルエの手も、少しだけ入った。

布巾を持った手。指の節が目立つ手。カップを置く直前で止まっている。顔は入っていない。手だけが、店の奥にある。

佐知はそれを外そうとして、やめた。

外すと、店が少しきれいになりすぎる。

入っているほうが、今に近い気がした。

切れている。

でも、入っている。

佐知は少しだけスマホを傾けた。光の反射が消える。やえの背中が画面の左に寄る。カウンターの木目が伸びる。

シャッターボタンが、指の下にあった。

押した。

カシャリ。

自分のスマホから鳴った音は、思ったより小さかった。

でも、店の中の音の中で、佐知には一番はっきり聞こえた。