サササノサ

第037話 カシャリノシャ・一

紙ナプキンは、まだ斜めだった。

開けとく日。

太い字は少しにじんだまま、カウンター奥の壁についている。テープは片方だけ強く貼られて、もう片方の角が浮いていた。ハルエは気にしていない。やえも気にしていない。弓削はそもそも見ていない。

佐知だけが、何度も見てしまう。

直したら負けみたいだった。

何に負けるのかは分からない。紙の斜めさか、やえの雑さか、ハルエの気にしなさか。たぶん全部少しずつ違う。

「阿久津さん、また見てます」

やえが言った。

「見てない」

「見てました。紙ナプキン」

「目に入る位置にあるから」

「直します？」

やえは椅子から少し身を乗り出した。

「直さない」

「速い」

「写真係と同じ扱いにしないで」

「まだ言ってません」

「顔が言ってた」

佐知が返すと、やえは少しだけ笑った。

その笑いが、前より近いのか遠いのか、判断しづらい。写真係を断ってから、やえはそれ以上強く押してこない。押してこない分、紙ナプキンの斜めさだけが、ずっと壁に残っている。

ハルエはカウンターの下から古いメニュー表を出していた。

「これ、まだあった」

透明のフィルムに挟まれたメニューは、何枚も重なっている。端が波打ち、フィルムの内側に細かい白い曇りがあった。表紙のポニーは相変わらず少し怖い。

カウンターに置かれると、フィルム同士がぺた、と小さく鳴った。

佐知はその音を聞いて、メニュー表にも重さがあるのだと思った。紙なのに、何年も同じ形で重なっていると、薄い板みたいになる。端の波打ちも、ただ曲がったのではなく、店の湿気や夏の熱を少しずつ吸ってそうなったように見えた。

表紙の下には、うっすら輪ゴムの跡が残っている。

昔は束ねられていたのだろう。輪ゴムはもうないのに、押さえられていた線だけがフィルムに残っている。

佐知はそれを見て、撮りたいとは思わなかった。

思わなかったことにした。

やえがすぐ立ち上がった。

「見ます」

「見るだけなら手伝いにならないよ」

ハルエが言う。

「見るのも労働です」

「目しか働いてない」

「目、大事です」

やえはカウンターに両手をついた。

佐知は少し離れたところからメニューを見た。近づかなくても、色だけは見える。クリームソーダの緑、ナポリタンの赤、コーヒーの茶色。昔の印刷の色で、全部が少し沈んでいる。

「喫茶店なのに、焼きうどんあります」

やえが言った。

「あったよ」

ハルエは当たり前のように答える。

「焼きそばもありましたよね」

「あった」

「麺、多いですね」

「お腹すいた人が来るからね」

「喫茶店に」

「喫茶店にも」

ハルエはメニュー表の表面を乾いた布で拭いた。フィルムの上に白い筋が残る。

やえはスマホを出した。

佐知は反射的に見た。

「撮るの」

「はい」

「今？」

「今、メニューが出たので」

やえは迷わずカメラを開いた。

メニューはカウンターの上に斜めに置かれている。上から撮ればいいのに、やえはなぜか横から構えた。光がフィルムに反射して、クリームソーダのところが白く飛んでいる。指も少し入っている。

佐知は口を閉じた。

閉じた。

閉じたつもりだった。

「反射してる」

声が出た。

やえはスマホを構えたまま止まった。

ハルエが布を持った手を止める。

弓削はスピーカーの裏をいじっていて、聞いているのかいないのか分からない。

「どこがですか」

やえが聞いた。

聞くな、と思った。

でも、聞かれると見てしまう。

「クリームソーダのところ。白くなってる」

佐知は指で示した。

「あと、端が切れる。表紙撮るなら、もう少し上から」

やえは言われた通り、スマホを少し上げた。

今度はポニーの顔が切れた。

「上げすぎ」

「細かい」

「聞いたから」

「聞きましたけど、量が多いです」

やえはスマホを下ろした。

「阿久津さん、撮ればいいじゃないですか」

「撮らない」

「また速い」

「撮らない」

「でも、今のはもう撮ってる人の口でした」

佐知はメニューから目を離した。

やえはにやにやしていない。むしろ、少し真面目な顔で佐知を見ている。

「撮ってない」

「指示が撮ってました」

「指示は撮らない」

「じゃあ何ですか」

「口が出ただけ」

佐知が言うと、やえはスマホを持ち直した。

「じゃあ、口だけ写真係」

「やめて」

「口係」

「もっと嫌」

ハルエがカウンターの奥で笑った。

「口だけでも助かるよ。メニュー、ひどい写りだとさすがに分からないからね」

「ハルエさんまで」

「私は撮らないから」

ハルエはあっさり言った。

「何でですか」

やえが聞く。

「撮るより、出すほうが忙しい」

ハルエは次のメニュー表を広げた。

「あと、写真で見るより、今汚れてるほうが気になる」

「現実派ですね」

「ほこり派」

「嫌な派閥」

やえが言うと、ハルエは乾いた布でメニューの角をこすった。

白い粉が少し落ちる。フィルムの曇りは完全には取れない。取れないものを、ハルエは深追いしなかった。

佐知なら、たぶん気になる。

気になって、こすりすぎて、余計に傷をつける。

やえはもう一度メニューへスマホを向けた。今度は少しだけ上から。光の反射はまだある。ポニーの顔も少し切れている。でも、最初よりはましだった。

シャッター音が鳴った。

カシャリ。

前より少し、大きく聞こえた。

やえは画面を確認して、うなずいた。

「メニューです」

「見れば分かる」

「分かればいいんですよね」

やえは画面を佐知に向けた。

写真は下手だった。

でも、メニューだと分かる。

佐知はそう言いかけて、やめた。

椅子のときと同じ言葉になる。言葉が同じになると、何かが前に進んだように見えてしまう。

「端、切れてる」

代わりに、佐知は言った。

「はい」

やえは素直にうなずいた。

「でもメニューです」

佐知は返事をしなかった。

やえのスマホの中に、斜めの紙ナプキンと、反射した古いメニューが増えている。

佐知のスマホは、まだポケットの中だった。

ポケットの中で、スマホは重くなった気がした。

出せば、もっとちゃんと撮れる。

そう思った瞬間、佐知は自分の手をポケットから離した。

もっとちゃんと。

その言葉は、まだ店の中に置きたくなかった。