サササノサ

第036話 アケトク・四

「やらない」

佐知はすぐに言った。

自分でも驚くくらい早かった。

やえは紙ナプキンを持ったまま、まばたきをした。

「拒否、速いですね」

「やらない」

「二回目も速い」

「係とか無理」

言ってから、係という言葉に反応したことが丸見えだと思った。

やえはそれを見逃さなかったが、すぐには突かなかった。紙ナプキンをカウンターに置き、指先で端を伸ばす。

紙ナプキンの角には、小さな折れがあった。

やえはそこをまっすぐにしようとして、余計に折り目を増やした。うまくいかないと分かると、指を離す。折れた角は折れたまま、カウンターの上で少し浮いた。

佐知はそれを直したくなった。

直さなかった。

ハルエはメニュー表を閉じた。

「写真係、いいじゃない」

「よくないです」

佐知はハルエのほうを見た。

「写真撮れる人なんでしょ」

ハルエが言う。

「撮れる人じゃないです」

「撮ってた人」

「今は撮ってないです」

「じゃあ、撮ってない人」

ハルエはあっさり言い直した。

佐知は返す言葉を失った。

撮れる人でも、撮ってた人でもなく、撮ってない人。

それなら、今の自分に合っている気もする。合っているから嫌だった。

弓削が絡まったケーブルを持ち上げた。

「写真係って、そんな重いんすか」

「重いです」

佐知は即答した。

弓削は少し目を丸くしたあと、ケーブルを見た。

「俺、係ってつくと、逆に雑に逃げたくなるんすけど」

絡まった部分を一本つまみ上げる。

「音係とか言われても、まあ鳴ったら鳴ったで、鳴らなかったらすみませんで、くらいっす」

「弓削さんのそれは軽すぎます」

やえが言う。

「軽いほうが運びやすいっすよ」

「スピーカー重そうでした」

「それは物理」

弓削はケーブルをほどきながら笑った。

佐知は笑えなかった。

写真係。

撮ったものを、あとで誰かに見せる役。

残すものを、その場で選ぶ役。

高校の部室で、係という言葉はいつも軽かった。

プリント係。鍵係。展示の当番。文化センターへ搬入する日に、誰が三脚を持つか。そういう軽いものの中に、知らないうちに期待が混ざっていた。

阿久津さんなら、という声。

佐知は棚のカップから目をそらした。

ただの開けとく日だとハルエは言った。

意味がないからやれる、とやえは言った。

それでも、写真係という言葉がつくと、急に意味が寄ってくる。撮るべきもの。撮り逃したもの。失敗したもの。

佐知は布巾をカウンターに置いた。

「私じゃなくて、やえが撮ればいいじゃん」

やえは肩をすくめた。

「私、下手なので」

「下手でも撮るでしょ」

「撮ります」

「じゃあ」

「でも、阿久津さんが見てるところと、私が見てるところ違うので」

やえは棚のカップを見た。

「持ち手の向きとか、染みの隠し方とか」

「隠してない」

「隠してました」

「見なくていい」

「見えてます」

やえの声は軽い。

軽いのに、逃げ場が少ない。

ハルエはカウンターの引き出しを開けた。中から太い黒の油性ペンを取り出す。

「じゃあ写真係は保留」

「保留もしなくていいです」

佐知が言うと、ハルエは聞こえなかったみたいに紙ナプキンを一枚広げた。

「名前だけ書いとこ」

「何の名前ですか」

やえが覗き込む。

ハルエは紙ナプキンの白い面に、ペン先を押しつけた。

開けとく日

太い字が、少しにじんだ。

紙ナプキンは薄い。ペンの黒が裏に抜けて、カウンターにうっすら移りそうだった。ハルエは気にせず、最後の「日」の縦線を少し長く引いた。

やえが笑った。

「字、強いですね」

「ペンが太い」

ハルエは答えた。

弓削が顔を上げる。

「それ、貼るんすか」

「貼る」

「イベントっぽくなるっすよ」

「ぽいだけならいいでしょ」

ハルエは紙ナプキンを持ち上げた。

開けとく日。

文字になっただけで、さっきまでふわふわしていた言葉が少し硬くなった。皿やカップやスピーカーと同じように、店の中に置かれたものになる。

佐知はそれが嫌だった。

書かれると、少し本当になる。

本当になると、逃げにくくなる。

写真係も、同じだ。

言葉になった瞬間、役割の形を持つ。やらないと言っても、言われたことは残る。撮らなかった写真みたいに、頭の中で増えていく。

ハルエは紙ナプキンをカウンターの奥に立てかけた。何かを貼るためのテープを探している。

やえはその紙ナプキンをスマホで撮った。

シャッター音が、小さく鳴る。

佐知は反射的にやえを見た。

「撮った」

「はい」

「今？」

「書かれたので」

やえは画面を見た。

「書かれたら、残ります」

佐知は紙ナプキンを見た。

開けとく日。

にじんだ黒い字。

端が少し浮いた白い紙。

撮りたい、とは思わなかった。

思わないようにしたのかもしれない。

ハルエがテープを見つけ、紙ナプキンの上の角に貼った。カウンターの内側、奥の壁に仮留めする。

紙は少し斜めになった。

やえはそれを見て、またスマホを向けた。

「二枚も撮るの」

佐知が聞く。

「貼られる前と、貼られた後は違うので」

「同じ紙でしょ」

「同じ紙ですけど、違います」

やえはシャッターを押した。

ハルエは斜めになった紙を直さなかった。

弓削のケーブルが、ようやく一本ほどけた。

「お」

弓削が小さく声を出す。

店の中に、それぞれの小さな音があった。

紙を貼る音。

スマホのシャッター音。

ケーブルが床をこする音。

カップが棚で触れ合う音。

佐知はその全部を聞いていた。

でも、スマホは出さなかった。

写真係は保留になった。

保留、という言葉も好きではない。断ったはずなのに、どこかに置かれたままになる。判断を待つ皿と同じで、捨てる場所にも使う場所にも行かない。

佐知はカウンターの奥に貼られた紙ナプキンを見た。

開けとく日。

にじんだ字は、斜めのまま壁についている。

斜めなのに、ハルエは直さない。

やえも直さない。

弓削も気にしていない。

佐知だけが、少しだけ気にしていた。