サササノサ

第035話 アケトク・三

弓削のケーブルは、ほどけそうでほどけなかった。

赤と黒の線が、同じところを何度もくぐっている。弓削は床にあぐらをかき、スピーカーの横で眉を寄せていた。

「切れば早いんじゃないですか」

やえが言う。

「鳴らすための線なんで」

弓削が返す。

「鳴るか分からないんですよね」

「分からないけど、切ったらもっと分からないっす」

「たしかに」

やえは納得した顔で、紙ナプキンを箱に戻した。

ハルエはカウンターの奥で、古いメニュー表を探している。棚の下から出てくるものは、メニューではなく、割り箸の束や使いかけの伝票ばかりだった。

佐知はカップを棚に並べていた。

大きさ順にしたわけではない。色の濃さで分けたわけでもない。持ち手の欠けが目立たない向きにして、底の染みが見えないように置いているうちに、いつの間にか少し整ってしまった。

棚の奥には、うっすら丸い跡が残っていた。

昔からカップが置かれていた跡なのか、何か別の瓶があった跡なのかは分からない。佐知はそこを避けて置くか、あえて合わせるかで少し迷った。

指でなぞると、跡の外側だけ少しざらついた。内側はつるつるしている。長い間そこだけ隠れていたみたいで、薄い埃のにおいがした。

合わせると、前と同じに戻したみたいになる。

避けると、跡だけが見える。

どちらも変に意味が出る気がして、佐知は結局、半分だけ重なる位置に置いた。

中途半端だと思う。

でも、今はそのくらいがいちばん落ち着いた。

「阿久津さん、そこだけ店みたいです」

やえが言った。

「店でしょ」

佐知は返した。

「店だったところです」

「細かい」

「大事です」

やえは椅子に座り直し、足をぶらぶらさせた。

ハルエが棚の下から紙の束を引っ張り出した。

「あった」

古いメニュー表だった。

透明のフィルムに挟まれていて、端が波打っている。表紙には、喫茶ポニーのロゴと、あの少し怖いポニーの絵が印刷されていた。

ハルエは一枚をカウンターに置いた。

「焼きそば、あったんですか」

やえが覗き込む。

「あったよ」

「喫茶店で焼きそば」

「喫茶店は大体何でもある」

「じゃあラーメンは」

「ない」

「何でもじゃない」

「大体」

ハルエはメニュー表の汚れを布巾で軽く拭いた。

佐知は横から見ていた。

クリームソーダの文字は緑色で、ナポリタンは赤い。コーヒーの値段が、今見ると安すぎる。手書きで直した跡がいくつもあり、元の値段の上に細い黒線が引かれていた。

「これ、値段そのままですか」

佐知が聞くと、ハルエはメニューから目を離さずに答えた。

「売らないから、そのままでいい」

「売らないのにメニュー出すんですか」

「出すだけ」

「意味ないですね」

佐知は言った。

少し前にも似たことを言った。自分で分かっていて、また言っている。

やえがメニュー表から顔を上げた。

「意味ないから、やれるんじゃないですか」

佐知はやえを見た。

やえは、からかう顔ではなかった。メニューのクリームソーダのところを指で押さえたまま、普通に言った。

「意味あったら、ちゃんとしないといけないじゃないですか」

佐知は返事をしなかった。

弓削がケーブルをほどく手を止める。

「それ、分かるっす」

「弓削さんは意味あること避けてそうです」

やえが言う。

「初対面に近いのに刺しますね」

「二回目です」

「二回目って、まだ刺される準備できてないっす」

弓削は笑った。

ハルエはメニュー表をカウンターの上に何枚か並べた。

「意味があると、名前もつくしね」

ハルエが言った。

「名前」

佐知が聞き返す。

「復活とか、再開とか、最後の営業とか」

ハルエはメニュー表の端を押さえた。

「そういうの、私には重い」

やえが紙ナプキンを一枚、メニューの横に置いた。

「開けとく日は軽いですか」

「軽い」

ハルエはすぐ答えた。

「開けとくだけだから」

佐知は棚のカップを見た。

自分が並べたカップは、思ったより店らしかった。

背の高いものを奥へ、低いものを前へ置いた。持ち手の向きはそろっている。ひびのあるものは別にした。底の染みの濃いものは、目立たない奥へ寄せた。

誰に言われたわけでもない。

見ていると、そうしたくなっただけだ。

「阿久津さん」

やえが呼んだ。

「何」

「それ、誰よりも見てますよね」

「何を」

「カップ」

佐知は棚から目を離した。

「見てない」

「持ち手、全部右向きです」

「たまたま」

「たまたまで全部は難しいです」

弓削が横から言った。

「弓削さんはケーブルほどいてください」

佐知が返すと、弓削は両手を上げた。

「はい」

やえは椅子から立ち、棚の前に来た。

「阿久津さん、こういうの好きですよね」

「好きとかじゃない」

「じゃあ何ですか」

「気になるだけ」

「好きと近いです」

「違う」

佐知は棚の一番手前のカップを少しずらした。ずらさなくていいのに、ずらした。持ち手の影が揃う。

やえはそれを見ていた。

「写真、撮ればいいのに」

佐知は動きを止めた。

ハルエはメニュー表をめくっている。弓削はケーブルに戻っている。誰も大きく反応しない。やえだけが、佐知の手元を見ていた。

「撮らない」

佐知は言った。

「まだ言ってないです」

「今言った」

「早い」

やえは少し笑った。

そして、カウンターの上の紙ナプキンをつまんだ。

「じゃあ、阿久津さん、写真係で」

佐知はやえを見た。

「何の」

「開けとく日の」

やえは紙ナプキンを小さく揺らして、軽く言った。

軽い言い方なのに、カップの列が急に重く見えた。

やえは悪気なく、紙ナプキンの端を指で持っている。

その軽さが、かえって逃げにくい。

佐知は布巾を握る手に力を入れた。

湿った布が、指の間で冷たくなる。

布巾の端から、水が一滴、床に落ちた。

落ちた水はすぐには広がらず、床板の細い溝に沿って少しだけ伸びた。佐知はそこを拭くこともできたのに、手が動かなかった。

写真係。

その言葉だけで、棚の前の空気が少し固くなる。

佐知は布巾を握ったまま、返事をしなかった。