サササノサ

第034話 アケトク・二

皿を分けていると、二階から何かを引きずる音がした。

ごと。

少し間があいて、また、ごと。

ハルエはカップを拭く手を止めなかった。

「弓削だね」

「荷物置いてる人」

やえが言う。

「その呼び方で固定しないで」

佐知が返すと、やえは皿の縁を布巾で拭きながら首を傾けた。

「じゃあ何の人ですか」

「知らない」

「知らない人」

「それも違う」

二階の音が階段へ移った。

古い階段が、一段ごとにぎし、と鳴る。椅子とは違う音だった。木と金属の中間みたいな、乾いた音。

入口に弓削が現れた。

この前より店の中へしっかり入ってきたので、顔がはっきり見えた。無精ひげというほどではないが、あごのあたりに剃り残しがある。髪は短く、前髪だけ少し寝癖のように跳ねていた。

両腕に、黒いスピーカーを抱えている。

片方の角が欠けていて、金網の部分にへこみがあった。スピーカーの上には、赤と黒のケーブルが巻きつけられている。肩からは別のケーブルが落ちそうになっていた。

スピーカーの側面には、剥がしかけのシールが残っていた。

英語のバンド名らしい文字は半分読めない。上から貼った透明テープが黄色くなって、角だけ浮いている。大事にしているのか、放っておいたのか、どちらにも見えた。

佐知は、その浮いたテープの端を見てしまう。

剥がせば汚くなる。剥がさなければ中途半端なまま残る。

弓削はたぶん、どちらでもいい顔をしている。

でも、捨ててはいない。

そのことだけは、スピーカーの重さで分かった。

「牛尾さん、これ、下でいいっすか」

弓削が言った。

「床、皿あるから踏まないで」

ハルエが答える。

「いや、床が罠だらけなんすけど」

弓削は入口で止まった。

やえが皿を少し寄せた。

「そこ通れます」

「助かります」

弓削はスピーカーを抱えたまま、妙に慎重に歩いた。足の置き場を探しながら進む姿が、少しおかしい。

「荷物置いてる人、荷物多いですね」

やえが言った。

「そのまんまっすね。否定できる荷物が今、腕にあります」

弓削は笑った。

「弓削敦志です。下の名前までいります？」

「今、言ったのでいります」

やえは真顔で返した。

弓削はカウンターの横にスピーカーを置いた。

ごん、と重い音がした。

佐知は反射的に皿を見る。割れていない。床の上の皿は、音に驚いたように少しだけ震えた。

「すみません」

弓削が言った。

「謝れるんですね」

やえが言う。

「まあ、たまには。毎回だと、何に謝ってるか分からなくなるんで」

弓削はケーブルを肩から外した。

「この前の椅子の人たちですよね」

「屋上の人から、椅子の人になりました」

やえが佐知を見る。

「進化？」

「たぶん悪化」

佐知は皿を拭きながら答えた。

弓削はスピーカーの金網を手の甲で軽く叩いた。

「これ、鳴るか分かんないっすよ」

「鳴らなくても置いとけば」

ハルエが言う。

「置いとくために持ってきたんすか」

「開けとくなら、何か鳴りそうなものあったほうがいいでしょ」

ハルエはカップを棚に並べた。

佐知は手を止めた。

「開けとく」

「うん」

ハルエがうなずく。

「壊す前に、一回くらい開けとく？」

言い方は軽かった。

今日の夕飯をどうするか聞くのと同じくらいの軽さだった。けれど、皿とカップと紙ナプキンと、弓削のスピーカーがそこにあるせいで、言葉だけが宙に浮かずに床へ落ちた。

やえは紙ナプキンを一枚持ち上げた。

「開けとく日」

「名前つけるの早いね」

ハルエが言う。

「名前じゃないです。状態です」

「状態」

佐知が復唱すると、やえはうなずいた。

「開けとく状態の日」

「長い」

弓削が言った。

「じゃあ開けとく日で」

やえはあっさり短くした。

ハルエはそれを否定しなかった。

佐知はカップの底を布巾で拭いた。染みは薄くなるだけで消えない。力を入れると、持ち手のひびが気になった。

「そういうの、やる意味ある？」

佐知は言った。

声に冷めたものが混ざったのが、自分でも分かった。

本当に意味がないと思っているわけではない。意味がありそうに見えるから、先に冷めた声を出した。

やえがこちらを見た。

弓削はケーブルをほどく手を止めた。

ハルエだけが、カップを棚に置き続けている。

「ないんじゃない」

ハルエが言った。

佐知は少し眉を寄せた。

「ないんですか」

「売るわけじゃないし、常連集めるわけでもないし」

ハルエは皿の欠けを指で確かめた。

「喫茶ポニー復活、みたいな大げさなのも嫌だしね」

「じゃあ、何で」

「開けときたいから」

ハルエはそれだけ言った。

弓削が、ほどきかけのケーブルを持ったまま笑った。

「牛尾さん、理由だいたい短いっすよね」

「長い理由で何かできたことないからね」

「それは名言っぽい」

「っぽいだけ」

ハルエは即座に切った。

やえは紙ナプキンを見ている。

佐知は布巾の中でカップを回した。

意味がないなら、やらなくていい。

そう思えば済むはずだった。

でも、意味がないと言われた途端、皿の青い線も、カップの染みも、古いスピーカーのへこみも、少しだけ扱いやすいものに見えた。

意味があるものは、ちゃんとしなければいけない。

意味がないものは、雑でも置ける。

佐知はそれを認めたくなくて、カップを棚ではなく、使わないほうの箱に置きかけた。

「それ、ひびなし」

ハルエがすぐに言った。

佐知は手を止める。

「見てたんですか」

「見てた」

「忙しいのに」

「皿より人の手元のほうが危ない」

ハルエは平然としていた。

佐知はカップを棚に置き直した。

弓削がケーブルをほどききれず、少し絡ませている。

やえはその絡まったケーブルを撮った。

「撮らないでくださいよ」

弓削が言う。

「絡まってるので」

「理由になってる？」

「なってます」

やえは画面を確認した。

佐知は、その写真を見たいと思った。

でも、言わなかった。