サササノサ

第033話 アケトク・一

喫茶ポニー跡の床に、古い皿が並んでいた。

白い皿。縁に青い線が入った皿。カレー皿らしい深さのある皿。小さい受け皿。重ねられずに、床の上へばらばらに置かれている。

佐知は入口で足を止めた。

店は開いていない。

ガラス戸は半分だけ開いているが、のれんも看板も出ていない。カウンターの中にはハルエがいて、段ボール箱からカップを取り出していた。

「来たね」

ハルエが言った。

「呼ばれてないです」

佐知は答えた。

「呼んでないのに来たね」

「そうですけど」

「じゃあちょうどいい」

ハルエはカップを一つ、カウンターの上に置いた。

ちょうどいい、と言われた時点で嫌な予感はした。

やえはすでに店の中にいた。壁際の椅子に座り、床に並べられた紙ナプキンを一枚ずつ見ている。制服ではなく、薄い灰色のＴシャツに黒いスカートだった。平日ではないのか、学校へ行かない日の服なのか、佐知には分からない。

分からないものとして置いておくことにした。

「阿久津さん、皿です」

やえが言った。

「見れば分かる」

「この前の椅子より割れやすいです」

「それはそう」

「重さも違います」

「運ぶ前提？」

やえは床の皿を見た。

「たぶん」

ハルエがカウンターから顔を上げた。

「二人とも、手伝って」

佐知はため息をつく前に、ハルエに見られた。

「ため息は皿拭いてから」

「まだしてません」

「顔がしてる」

「顔は自由では」

「手も自由に動かして」

ハルエは布巾を二枚、カウンターの上に置いた。

やえが立ち上がり、布巾を一枚取った。

「何するんですか」

「洗う前に、ほこり落とす」

ハルエは段ボール箱を足で少しずらした。

「全部洗ってから拭くと時間かかるから、先に分ける。割れてるのと、割れてないの。使うのと、使わないの」

床の上には、すでに三つのまとまりができかけていた。

カウンター寄りには、ひびのない皿。

壁際には、縁の欠けた皿。

その間に、判断を待つ皿。

判断を待つ皿、というものがあるのが少しおかしかった。皿はただ皿として床に置かれているだけなのに、人が迷うと、皿にも保留の場所ができる。

やえは欠けた皿を一枚持ち上げて、欠けたところから向こうを覗いた。

「穴じゃないよ」

佐知が言うと、やえは皿を下ろした。

「欠けにも使い道があるかと思って」

「ないと思う」

「ですよね」

「使うんですか」

佐知は聞いた。

聞いた瞬間、椅子のときと同じ言葉が戻った。

使えるのと、使うのは違う。

ハルエはそれを覚えているのかいないのか、カップの底を見ながら言った。

「使うかもしれない」

「店、閉まってますよね」

「閉まってるね」

「じゃあ」

「閉まってても、皿は洗える」

ハルエは平然としていた。

やえは布巾で紙ナプキンの端をなでた。

「紙も拭きます？」

「それは拭かない」

「ですよね」

やえは紙ナプキンをつまみ上げた。

喫茶ポニー、と小さく印刷されている。端に、馬の横顔らしい線画があった。古いデザインなのに、思ったよりかわいくない。目が少し怖い。

「これ、馬ですか」

やえが聞いた。

「ポニー」

ハルエが答える。

「ポニーと馬って違います？」

「小さい馬」

「雑」

「だいたい合ってる」

ハルエはカップを佐知に渡した。

カップは、段ボールの匂いがした。

陶器そのものの匂いではなく、長くしまわれていた紙の匂い。押し入れから出したアルバムに似ていると思って、佐知はすぐに考えるのをやめた。

写真のことに寄せる必要はない。

ただ、古いカップが段ボールから出てきただけだ。

「割れてないか見て」

佐知は受け取った。

カップは白く、底に茶色い染みが残っている。洗っても取れなかったのか、洗う前なのか分からない。持ち手の内側に細いひびがあった。

「これ、ひびあります」

佐知が言うと、ハルエは手を伸ばした。

「そこは使わないほう」

「捨てるんですか」

「まだ決めない」

「使わないのに」

「使わないと捨てるも違う」

ハルエは当たり前のように言った。

佐知はカップを見た。

ひびの入った持ち手。

染みの残った底。

使わない。捨てない。決めない。

それが許されることのように、カウンターの上に置かれている。

やえは紙ナプキンをスマホで撮っていた。

「撮るの早い」

佐知が言うと、やえは画面を見せた。

「ポニーの目、怖いです」

写真の中のポニーは、たしかに少し怖かった。紙ナプキンが斜めで、端が切れている。けれど、印刷のかすれまで写っている。

「また下手」

「はい」

「認めるのも早い」

「慣れました」

やえは紙ナプキンを床へ戻した。

ハルエは皿を二枚、カウンターに並べた。

「今度、一日だけ開けようかなと思って」

佐知は布巾を持ったまま止まった。

「店をですか」

「店じゃないよ」

ハルエは考えるように、カウンターの上のカップを見た。

「店だったところ」

やえが紙ナプキンをつまんだまま顔を上げる。

「お客さん来るんですか」

「来ても来なくてもいい」

「営業許可とか」

佐知が言いかけると、ハルエは手をひらひら振った。

「そういうのはやらない。コーヒー売るとかじゃない」

「じゃあ何を」

「開けとくだけ」

ハルエは皿を一枚、佐知のほうへ押した。

「壊す前に、ちょっとだけ」

佐知は皿を受け取った。

縁の青い線が、指の下で少しざらついた。

店ではない。

でも、店だったところを開けておく。

言葉だけなら簡単なのに、床に並んだ皿とカップと紙ナプキンがあるせいで、急に手間のかかることに見えた。

やえは布巾を持ち直した。

「手伝わされるやつですね」

「もう手伝ってるでしょ」

ハルエが言う。

佐知はカップの底を見た。

染みはまだ取れていない。

取れるのかも、使うのかも、捨てるのかも、まだ分からない。

分からないまま、佐知は布巾でカップの外側を拭いた。