サササノサ

第032話 フセリノセ・四

やえの言葉は、屋上の暑さの中でしばらく残った。

優しいふりと、怖いだけの境目。

佐知はそれを言い返せなかった。違うと言うには心当たりがありすぎるし、そうだと認めるには、やえの前で何かを差し出しすぎる気がした。

やえは給水塔の影へ移動した。

影の中は少しだけましだった。コンクリートの熱は残っているが、日差しが直接当たらないだけで息がしやすい。

「座れば」

やえが言った。

「命令？」

佐知が聞くと、やえは首を振った。

「提案です」

「提案の顔じゃない」

「阿久津さんが立ってると、先生みたいなんで」

「先生」

「立ってる大人、だいたい先生です」

佐知は少し迷ってから、給水塔の脚から離れた場所に座った。制服のやえと並んで座ると、年の差が変に目立つ気がした。佐知の服は洗いざらしのシャツと黒いパンツで、大学生にも、ただの近所の人にも見える。

やえの制服は、逃げていることを隠さない。

隠さないというより、隠しきれない。

やえは膝を立て、スマホをその上に置いた。画面は上を向いているが、何も開いていない。通知もない。黒い画面に、空の白さだけがぼんやり映っていた。

「学校の話、苦手ですか」

佐知が聞いた。

やえは目だけを動かした。

「阿久津さんがですか、私がですか」

「やえが」

「苦手です」

あっさり答えた。

「じゃあやめる」

「もうだいぶしましたけど」

「ごめん」

佐知が言うと、やえは少しだけ驚いた顔をした。

「謝るんですか」

「謝るくらいはする」

「もっとしない人かと思ってました」

「どういう人だと思ってるの」

「嫌な顔して黙る人」

「だいたい合ってる」

「ですよね」

やえは膝の上のスマホを両手で握った。

強く握っているようには見えない。けれど、指の先だけが白くなっている。親指の爪は短い。爪の横に、小さなささくれがあった。

その手を、佐知は撮りたいと思った。

思った瞬間、自分でも嫌になった。

きれいな手ではない。

白くもないし、細くもない。爪の横は荒れているし、手の甲には屋上でついたほこりが薄く残っている。制服の紺とスマホの黒に挟まれて、指だけが少し浮いて見えた。

浮いて見えたから、撮りたいと思った。

そう言えば少しはましに聞こえる気がした。けれど、ましに聞こえる理由を探している時点で、もうましではなかった。

膝の上のスマホ。

伏せられる前の画面。

学校の通知を消したあとでも、手の中に残っている黒い板。

やえの逃げ方が、そこに全部見える気がした。見える気がしただけだ。勝手に見た気になっているだけかもしれない。

佐知はポケットのスマホを意識した。

出せば、撮れる距離だった。

給水塔の影で、やえの手には直射日光が当たっていない。コントラストも強くない。背景は制服の紺色で、スマホの黒が沈む。悪くない。悪くないと思ってしまった自分が、また嫌だった。

相手が弱っている形を、写真にしてどうする。

撮れば、分かった気になれる。

撮れば、自分は見ていたと言える。

でも、それはやえのものではなく、佐知の安心になるだけかもしれない。

「何ですか」

やえが聞いた。

佐知は目を上げた。

「何が」

「手元、見てます」

「見てない」

「見てました」

やえはスマホを少し持ち上げた。

「撮りたい顔してました」

佐知は息を止めた。

「してない」

「してました」

「その顔、どういう顔」

「嫌そうな顔です」

やえは即答した。

佐知は黙った。

やえは一度、自分の手元を見た。

それから、佐知のポケットのあたりを見る。

「カメラ、開いてないですね」

「開いてない」

「でも、頭の中では構えてましたよね」

「何それ」

「阿久津さん、撮る前に疲れる顔します」

佐知は返せなかった。

撮る前に疲れる。

その言い方は間抜けだった。間抜けなのに、正確だった。

やえはスマホを膝へ戻した。今度は握らず、ただ置いた。手は両側に離れている。

「撮ってもいいですよ」

やえが言った。

佐知はやえを見た。

「何を」

「スマホ」

「撮らない」

「早い」

「撮らない」

佐知はもう一度言った。

やえは眉を少し上げた。

「私がいいって言っても？」

「いいって言われたら、余計に撮れない」

「面倒ですね」

「知ってる」

やえは小さく笑った。

その笑いは、いつもより薄かった。からかいきれない分だけ、屋上の空気にまぎれる。

「阿久津さん、自分が撮られるの嫌がるくせに」

「うん」

「人の弱そうなとこも撮らないんですね」

「弱そうなとこ、って言い方」

「違いますか」

佐知は答えなかった。

違わない。

違わないから、答えにくい。

やえはスマホを伏せた。今度は通知を隠すためではなく、画面に映る空を消すためのように見えた。

「撮らない写真ばっか増えてません？」

やえが言った。

声は軽かった。

けれど、佐知は笑えなかった。

撮らなかった椅子。

撮らなかった床の黒い丸。

撮らなかったやえの横顔。

撮らなかった膝の上のスマホ。

どれもカメラロールにはない。ないのに、頭の中では増えていく。消せない写真ばかりが、撮らないまま残っていく。

佐知はポケットの中でスマホに触れた。

出さなかった。

やえも、それ以上は何も言わなかった。

沈黙は、気まずい形をしていた。

けれど、やえは立ち上がらなかった。佐知も立たなかった。給水塔の影の中で、二人分の膝と靴だけが並ぶ。近すぎるわけではない。遠いとも言いにくい。

やえのスマホは伏せられたままだ。

佐知のスマホはポケットの中にある。

どちらも画面は見えない。

それで少しだけ、助かった気がした。

見えないものを、そのままにしておける時間がある。

長くは続かない。通知はまた来るし、佐知はまた何かを見てしまう。やえも、たぶんまた軽く処理する。

それでも今だけは、画面が伏せられている。

その黒い背面だけを見ていればよかった。

屋上の向こうで、昼の電車が短く鳴った。