1/11

目覚めの朝

　私を殺した父は、救世主であり、神王と呼ばれている。

　ある町の壁に、一枚の紙が貼られている。

　外套のフードの陰から、私はそれを眺めていた。

　黄ばんだ羊皮紙には、不敵な笑みを浮かべている整った顔立ちの女の似顔絵。

　──名は、シャルロット。

　──神威を盗みし魔女。

　──女神に手をかけ、世界再禍の兆しを孕む者。

　──匿う者は、同罪である。

　この世界は、どこを見渡しても私の手配書だらけ。

　私はこの世界の敵。世界再禍の兆しを孕む者って扱い。

　それにしても、この絵を描いた人は、私の顔を見たことがないのね。……いえ、〈神威を盗みし魔女〉という肩書きが、こんな顔を描かせたのかもしれない。

　いずれにしても、私はこんなふうに笑ったことなんてない。

『魔女』

　そう呼ばれるようになった日のことは、今でも鮮明に覚えている。

　まだ何も知らなかった、あの日のことを。

──そして私の中の私が、死んだ日ことを。

　耳の奥で、何かが崩れ落ちる音がしていた。焦げた石の匂い。肌を刺すような熱。視界が少しずつ鮮明になるにつれ、闇にぼやけていた人影が輪郭を取り戻していく。

　先ほどまで戦っていた相手──

　私の目の前に立っているのは、私がよく知る男。その姿は紛うことなき、私の父親である。

　しかし、私がよく知る姿とはまるで違う。穏やかに笑っていたはずの目元には温度がなく、その身体からは、人のものとは思えない光が滲み出していた。

　本当にあのお父様なの？　考えている時間はない。それでも、口にせずにはいられなかった。

「……どうして……どうして貴方がこんなっ……」

　私の前に立ちはだかる人物。見知っているもののはずなのに、私の全身がそれを否定している。

　夢なら、ここで覚めてほしかった。

　たった一人の肉親。誰よりも信頼できる人だった――そのはずでしょう？

　男は口にした。聞き慣れない口調。聞き慣れた声。

「君が生まれた朝……私は神に感謝した」

◇

「シャルロット。起きなさい」

　聞き慣れた声に、目を開けた。

父が私の顔を覗き込んでいた。

「……っ」

　思わず身を引く。背中が壁に触れ、ようやく自分が寝台の上にいることに気づいた。

　見慣れた天井。窓辺で揺れる色褪せたカーテン。棚の上に並んだ、幼い頃に港で拾い集めた貝殻。目を開けた先にあったのは、私にとっていつもと変わらない、当たり前の風景だった。

「どうした？　汗びっしょりだぞ。怖い夢でも見たか？」

　父は伸ばしかけた手を止め、不思議そうに眉を寄せた。

　私はその顔を見つめる。少し寝癖のついた髪。目尻に刻まれた笑い皺。全身で否定した、父らしき人とはまるで違う。今ここにあるのは、娘を案じる見慣れた父親の表情だった。

「夢……？　うん、いつものお父様だ」

「なんだそれは。父はいつだって父だぞ？」

　父は呆れたように笑った。

　夢というには、少し違和感があった。焼けつくような熱も、崩れ落ちる音も、まだ肌のどこかに残っている気がする。

　それでも、窓から流れ込んだ風が汗ばんだ首筋を冷やし、潮の匂いが私を日常へと引き戻してくれた。

「今日は大事な日なんだから、まずは顔でも洗って早く準備しなさい」

　父はそう言うと部屋を出ていく。私はその背中を、扉が閉まるまで目で追った。

　一人になると、少し肩の力が抜けた。しかし胸のざわめきは消えない。

　─君が生まれた朝……私は神に感謝した。

　夢の中の父の声が、まだ耳の奥に残っていた。

「おーい、シャルロット。聞こえているのか？」

　廊下から父の声がした。

「……ごめんなさい。すぐ準備します」

　顔を洗い、階段を下りていく。

　窓辺から見える坂道に沿って並ぶ白い家々。その屋根の向こうに、朝日を受けた海が見えた。

　私はシャルロット。ヴァルネリア王国の都から少し離れた、この港町で生まれた。

　海に抱かれた土地。それが、この国の名の由来だという。

　窓から見える湾は、両側から伸びる岬に囲まれている。幼い頃は、あの岬が世界の端だと思っていた。父に手を引かれて港へ行き、沖を指さしては、その向こうに何があるのか尋ねたものだった。父はそのたびに笑って、いつか自分の目で確かめればいいと言った。

　今日は私の14歳の誕生日。

　この国では14歳になると都へ行き、女神様からの祝福を受けることになっている。大神殿の祭壇で祈りを捧げ、女神の加護が生涯ともにあるよう願う――それが祝福の儀だ。

　とはいえ、形式的な儀式だろう。実際に女神を見た者はいないし、祝福を受けて特別なことが起きたという話も聞いたことがない。近所の子たちも、皆、何事もなく帰ってきた。

　今日は私の番。ただ、それだけ。

「シャルロット、準備はできたか？」

　外から父の声がした。玄関を出ると、父はすでに馬車を用意して待っていた。

　私はあまり着慣れていない、青く重たいドレスに身を包んでいる。裾を踏まないように気をつけながら、父の手を借りて馬車に乗り込んだ。

　都までは2日間の旅だ。御者が手綱を鳴らし、馬車がゆっくりと坂道を下り始める。

「シャルロットもついにこの日が来たんだなぁ……あんなに小さかったのに……あっという間に大人になって。女神様に粗相がないようにな！」

「もう、何を言っているのお父様。それに、あれは形式的な儀式じゃない」

「そんなことないぞ、シャルロット。あれは大事な儀式だ。それにしても、お前が小さいころはだな……」

　父の、私の子供のころの話が止まらなくなってきた。

　港で迷子になって泣いていたこと。初めて一人で市場へお使いに行った日のこと。何度聞かされたか分からない話ばかりだ。

　それを私は話半分に聞きながら、夢のこと、儀式のことについて考えていた。

──あれは夢というにはあまりにも……

　目覚めてから一度も消えないざわめきに、私の心は揺れ動かされている。でも、今は考えても仕方がない。

　儀式に対する緊張もあるけれど、久しぶりの都は少し楽しみにしたいわ。

　揺れる馬車の中で、私は少しの不安と高揚を胸に、窓の外を眺める。坂道の白い家々が、岬が、朝日にきらめく海が、少しずつ小さくなっていく。

　遠ざかる故郷を眺めながら、私はいつの間にか眠りについていた。

◇

「14度目の夏。女神様からの祝福を受けた。そして──紫がかった黒いドレスを私は…憎んだ」