家族なんてクソ食らえ

第一章

ありがとう

　　　　　◆◇◆

「シュン！　また、こんな点数とって……。ちょっとは柳を見習いなさい！」

　家に帰宅した直後、そんな声が耳に届いた。

「あんたは柳ほど勉強できないんだから、部活なんかやってる場合じゃないでしょ！」

　慌てて靴を脱ぎ、リビングへと向かう。

　ドアを開けながら、叫んだ。

「ストップ！　やめて！」

　そこにいた二人、母親と、一つ下の弟のシュンがこちらを向いた。

　母親の手には小テストと思しき紙切れが握られていた。

「柳……お帰りなさい」

「ただいま……どうしたの？」

　なんとなく事情を察しながらも、尋ねる。

　母親は「聞いて聞いて」と言うように、声を張り上げて説明する。

「シュンが小テストで悪い点数を取ってきたのよ！　ほら、見て」

　ばっと突きつけられた小テストは、四十点満点中、二十五点だった。一応、半分以上ではあるが、手放しで褒められる点数ではない。しかし、言うほど悪い点数でもない。

「去年のことだから、ようく覚えているわ！　柳はこのくらいのテスト、満点を取ってきたわよ。部活もあるだろうに、すごいなって感心したものよ？　なのに、シュンは……」

　母親は、ぶつぶつとシュンの悪口を言い続ける。

　隣でシュンは縮こまっていた。

　月野家ではもうお馴染みの風景だ。

「――柳はどう思う？」

　途中から聞いていなかったが、なにを聞かれたのかは容易に想像できた。

　細くため息をついてから答える。

「どう思うもなにも、わたしはこのくらい構わないって思うよ。シュンは勉強していないわけじゃない。ただ、ちょっと要領が悪いだけ。努力はしてるよ。きっといつか、成績は伸びるし、わたしより上をいくかもしれない」

「そう思う？　そうなら文句ないけどね。でも、柳と違って、部活でも勉強でも良い成績を残せていないのよこの子は。シュンが良い結果を出すためには、どっちかを――」

「お母さん。それ以上は、子どもに言うべき言葉じゃないよ」

　わたしは、でき得る限り、目に力をこめて、母親を睨みつける。

「シュンは勉強でも部活でも一生懸命努力してる。私と同じ、陸上部なんだから、見てれば分かる。それに、シュンは部活が忙しいからとか、勉強が忙しいからとか、そういう言い訳をしたことは一度もないはずだよ。どっちもやりたいなら、やればいいと思う。強制的にやめさせて、どちらかに専念させたとしても、後悔が残る。それで成績が伸びるとは到底思えないよ。違うかな？」

「……」

　睨み合う。

　母の気持ちが分からないわけじゃない。子どもの将来を心配してのことだろう。勉学か、部活か、どっちかで良い成績を残せていれば、後々、それはプラス材料になる。三年生で、受験も近くなってきているから、余計に分かる。

　しかも、わたしが要領よく、上手くやれてしまっているために、シュンはいつも比較されて、心配される。わたしよりもできないから、母は心配になるのだ。

　そんな気持ちを否定するつもりはない。

　高校三年にもなれば、そんな親の機微にもある程度は気遣えるようになる。

　でも、だからこそ、守る。

　親のそんな気持ちが、弟のしたいことを妨害しているようにしか見えないから。

　大して頑張っていないのに、上手くできてしまうせいで、弟に迷惑をかけているから。

　お姉ちゃんとして、シュンにしてあげられることはこのくらいしか、ないから。

「……」

　随分長い間、睨み合ったが、

「……いいわ。柳を信じておく」

　折れたのは、母親だった。

「でも、シュン、どっちも頑張りたいなら、もっとちゃんと頑張りなさい。いいわね？」

「……はい」

　シュンが小さく頷いたことを確認して、母親はキッチンへと歩いていく。

「ごめんね」

「……なんで姉ちゃんが謝るんだよ」

　悔しそうな表情のシュンに、もう一度だけ、ごめんと言って、私は自室へと向かう。

　母親は小学校の教師だ。

　昔からしつけに厳しく、なにごとにも手を抜かない性格だった。単身赴任で家を留守にすることが多い父親の代わりに、女手一つでわたしたち兄弟を育ててくれた。

　でも、わたしはそれをキツイと感じたことは一度だってなかったし、今だってない。わたし自身は普通に生活しているだけで、母の期待に添える結果が残せている。

　でも、弟たちは……。

「ただいま」

「あ、お姉ちゃん、おかえり」

　自室へ入ると、三つ下の妹、聖（ひじり）に出迎えられる。部屋は別々に分かれているのだけど、よく勉強を教えて欲しいと入っていることがあるのだ。

「またなにか教えて欲しいとこでもあるの？」

「あ、うん。そうなの」

　聖も、今年は受験だ。

　わたしは推薦を受けられることがほぼ確定しているが、聖はそんなことはない。他者に認められるほどの成績を、残せていないのだ。

「どこ？」

　鞄を置いて、既に椅子に座って待っている聖の横に並ぶ。

「えっとね」

　聖の話を聞きながら、どうしても考えてしまう。

　弟たちに頼られるのは、悪い気はしない。むしろ、お姉ちゃんとして、頑張りたいと思っている。

　だけど、最近は庇うことが増えてきている気がする。

「お姉ちゃん？　どうかした？」

「あ、ううん。なんでもない」

　無意識に疲れた表情でもしてしまっていただろうか。

　慌てて笑顔を作り、教える。

「その問題の答えは、まずこの公式を使って――」

　口を動かしながら、心に埃が積もるのを感じた。

　今の状況を、少しだけ重い、と感じなくもない。

　クラスでは頼られる存在として見られ、部活でも部長として皆をまとめている。そして、そんな一日を過ごして、やっとのことで帰ってくると、また、お姉ちゃんとして前に立たなくてはならない。

　強制されたことじゃない。

　自分には関係ないと思っても良いのかもしれない。

「ありがと！　やっぱりお姉ちゃんって、凄いね～」

　けれど、どうしても、こうして笑顔を向けられ、頼られると断れないのだ。

　ありがとうと言ってもらえるのが、心地良いのだ。

　自分がやらなくては、と思ってしまう。

　ありがとうと連呼する妹見送って、

「やれやれ……」

　やっと、気が抜ける。