第九章 主語のない会社
【ここまでのあらすじ】
外部委託で作られた炎上と、書き換えられた事故記録。二つを同じ〈KLS INSIDE〉で束ねたまま、会社は「一連の捏造」を選んだ。真帆、大和田、松永には措置が下り、告発者の名前だけが外へ流れていく。塔子は翌日の記者会見原稿を渡された。読み上げ者欄には、すでに自分の名前が入っていた。
---
午後四時六分、自宅待機の大和田と、職務停止中の松永と、全権限を失った真帆は、顧客相談室の第三会議室にいた。
「自宅待機の人が会社にいるの、規程上は大丈夫なんですか」
大和田が訊いた。
「法務の事実確認に呼びました。今は待機命令の範囲内です」
九条が答えた。
「帰れと来いを同じ命令に入れられるんですね」
「会社の文章は便利です」
塔子は、佐伯の会見原稿を机の端へ置いた。
第三会議室には窓がなかった。大型モニターもない。あるのは、顧客相談の研修で使う小さなホワイトボードと、五脚の椅子と、保留音の設定表だけだった。
野々村が六脚目を隣室から持ってきた。
「広報室より狭いですね」
「会社から人数を減らされたので、ちょうどいいです」
真帆は椅子を受け取った。
九条が灰色の保全端末を開いた。
「先に言います。法的保全は万能鍵ではありません。保全した資料は法務レビューの目的でだけ閲覧できます。コピーの持ち出し、元データの変更、外部送信はできません」
「鍵じゃなくて金庫ですね」
「中に入っている人が自由とは限らない点も含めて、近いです」
松永が手を挙げた。
「俺の説明を、監査等委員会へ出してくれ。照会を隠したことも、素材を渡したことも、八時五十六分に気づいて止めなかったことも、全部書く」
「出します。ただし、証拠の中心には置きません」
「なぜだ」
「あなたが明日、発言を撤回しても崩れないようにするためです」
九条は大和田を見た。
「羽鳥さんの証言にも、大和田さんの記憶にも依存しません。人は圧力を受ける。間違える。黙る。証言は必要ですが、証言だけで作った鎖は、証人を一人外せば切れます」
「全員を疑うんですね」
「全員が嘘をついても残るものを探します。そのほうが、正直な人を守れます」
塔子はホワイトボードを二つに分けた。左に〈炎上〉、右に〈事故記録〉と書く。
「出所ではなく、時刻と保存場所で並べます」
九条が最初の資料を出した。
金曜午後五時三十八分。東都新聞からの照会は、メールジャーナルに残っている。
五時四十三分。問い合わせ番号18472が松永の担当へ移る。
五時五十分。表示範囲が担当者だけに変わる。
「ここまでは、俺の操作だ」
「操作履歴だけでも分かります」
九条は言った。
「説明は、なぜしたかを補ってください。したかどうかは、履歴に任せます」
二枚目は、金曜夜に完成していた反論資料の版履歴だった。
午後八時十四分。元映像と加工版の波形比較、編集点、想定問答十一問を含む版が保存されている。その後に変わったのは、月曜朝の投稿URLと再生数だけだった。
「炎上を見て作った資料じゃない」
大和田が言った。
「照会の二時間三十六分後。炎上の六十時間四十六分前です」
塔子は左側へ時刻を書いた。
「細かいですね」と真帆。
「四分を見落としたので」
三枚目には、月曜午前八時五十六分の監視アラート。四枚目には、九時開始と記されたアークラインの進行表。
「警報と開演時間」
真帆が言った。
「比喩は要りません」
「私の比喩です」
松永は何も言わなかった。
九条が五枚目を開いた。〈ナラティブ耐性化演習〉の追加実施指示書。金曜午後六時十一分に起案され、六時二十四分に決裁されている。
決裁者欄には〈佐伯諒〉。
添付された納品物は、初動投稿シナリオ、反証素材、監視先行アラート。
「これで、炎上側は五つです」
「五つじゃない」
大和田が言った。
「一つのことを、五か所が覚えてる」
「その言い方を採用します」
塔子は左側の下に一本、線を引いた。
右側には、二つ置いた。
一つは、三月十八日の事故から九十五日後に塔子が初めて書いた〈ご家族への十分な説明を実施済み〉という文が、三月の事故記録へ入っていること。
その下に、塔子は〈誰に／何を／未回答〉と書き足した。六月のFAQには、どれもなかった。
もう一つは、施設端末の未応答と、中央側だけにある午前三時ちょうどの〈対応確認済み〉だった。
「今ある端末ログは、告発資料に添付された青葉台の写しです」
九条が言った。
「出所を攻撃されたら弱い。施設から原本を受け取る必要があります」
野々村は、顧客相談室の電話を引き寄せた。
「三施設とも、私が話します」
「製品部門から圧力をかけたと言われます」
「では、圧力に聞こえない頼み方を考えてください」
「頼み方で圧力を消したことにはできません」
「そういうところは信用しています」
一件目、ケアホーム青葉台。野々村は、会社側の説明が正しかったかを調べている、と最初に伝えた。
「御社の操作が正しかったと証明するためではありません。御社が操作したのか、していないのかを、御社に残る記録で確かめたいんです」
相手が長く話した。野々村は途中で遮らなかった。
「はい。会社へ都合よく使いません。都合が悪くても、削りません」
二件目のみずほ苑は、弁護士を通すことを条件に同意した。
三件目のグループホーム汐見は、最初に断った。
『また、うちが確認を忘れたことにするんでしょう』
受話器から、男性の声が漏れた。
「その説明をしたのは、当社です」
野々村は言った。
「その説明が事実だったかを調べます。施設のせいにしないという約束では足りないなら、施設のせいにできない形で、法務へ直接渡してください」
三秒後、男性は送付先を訊いた。
午後七時三十三分までに、三施設から原本が届いた。あとから変わっていないと確かめるため、九条は受領時のハッシュ値を記録した。
青葉台とみずほ苑は、異常検知が未応答のまま残っていた。汐見は古い事象行の一部が保存期限で欠けていたが、午前二時四十分から三時十分まで、職員による確認操作は一件もなかった。
三施設のどの端末にも、午前三時の操作はない。
中央サーバーだけが、三件を同じ秒に確認済みへ変えていた。
「これで羽鳥さんが戻らなくても、記録の差は残ります」
大和田の声は、安心したようには聞こえなかった。
「戻らなくていい、という意味ではありません」
野々村が言った。
「戻るまで、事実を止めなくていいという意味です」
真帆は、保全されていた投稿データを紙へ広げた。
「炎上のほうも、一つ訂正があります。作ったのは、最初の道だけです」
最初の十五分を運んだ中心は四十一アカウント。その後に投稿した人の大半は、数か月から数年の履歴を持つ実在の利用者、家族、介護職だった。共通の投稿時刻も、同じ文面もない。
「じゃあ、怒った人は騙されたんですか」
大和田が訊いた。
「そう書くと、会社がまた被害者になれます」
真帆は一枚の投稿を指した。
〈母が認知症です。切り抜きだと分かっても、あの言葉が簡単に信じられたことが怖い〉
「この人の怒りは、アークラインから届いてません。入口を渡されただけです」
「私が言っていないことで傷ついた人も、本当に傷ついた」
野々村が言った。
「会社が利用したあとで、あなたたちは愚かでした、とは言えません」
塔子は、佐伯の原稿にある〈悪質な偽情報の被害を受けた〉へ線を引いた。
「会社は、被害者の席から話せない」
午後九時十八分、九条は保全資料、三施設の原本、投稿分析を監査等委員会へ送った。
送信が終わるまでの十数秒、誰も画面を見なかった。窓のない部屋で、空調だけが同じ強さで鳴っていた。
「臨時取締役会は、明日午後一時です」
「決まったんですか」
「今、決まりました。佐伯執行役員にも通知されます」
「僕らは出られますか」
「大和田さんと椎名さんは、法務の補助者として待機。松永さんは、証言者として呼びます」
「久瀬は？」
松永が訊いた。
「会見説明者です」
机の端には、佐伯が承認した原稿がある。
塔子は新しい文書を開いた。
「二本作ります」
「嘘と本当を？」
真帆が訊いた。
「承認された原稿と、確認できたことだけを書く原稿」
「同じ意味に聞こえませんね」
「同じなら、二本は要りません」
一本目は、〈動画および関連文書は、一連の捏造です〉から始まっていた。
二本目の最初に、塔子は〈当社は〉と書いた。
午後十一時四十二分、第三会議室に残っていたのは塔子だけだった。
六脚の椅子が、空いたまま机を囲んでいた。机には二本の原稿と、三人への措置通知、自分への業務継続通知がある。
通知を閉じると、翌朝の最終審査がカレンダーに現れた。通知にも予定にも、塔子が変更できる項目はなかった。
佐伯の原稿を読めば、三人の処分を軽くできると、佐伯は言った。その約束は、どの文書にも書かれていない。読まなければ、処分は軽くならないかもしれない。製品を止める判断になったとき、夜勤一人の施設で誰が巡回を増やすのかも、塔子の原稿には書けなかった。
午前零時十一分、塔子は返信欄に〈読みません〉と入力した。
送らなかった。
二本目の原稿へ戻った。〈当社は〉のあとへ、確認できた事実だけを置いた。誰がしたか。何がまだ分からないか。次にいつ答えるか。書くたびに、原稿は長くなった。
午前二時十六分、バックスペースから指を離すのが遅れ、冒頭の〈当社は〉まで消えた。夜間運転の空調は止まらず、塔子の指先は冷えていた。
塔子は両手を膝の下へ挟み、しばらく待った。
それから、〈当社は〉ともう一度打った。
午前七時五十二分、返信欄に〈「一連の捏造」という表現は読みません〉と書いた。
送信ボタンの上へ指を置いたまま、画面の時刻が七時五十三分へ変わった。
---
次章へつづく。
