「敵国へ嫁げ」と命じられましたが、花婿の国王陛下がこちらへ亡命してきました　～わたくしの嫁ぎ先が消えましたので、代わりにこの方を貰い受けます～

わたくしの嫁ぎ先が、橋の上で消えました。

ヴェルゼ王国第三王女エルミナ。十九年、三の姫と呼ばれて育ちました。和平のため敵国カルディアへ嫁げと命じられ、持参金の荷馬車八台を連ねて、国境の橋へまいりました。

橋は一車線、長さ四十歩。そこへ東から一台、西から一台が、同時に乗り上げたのです。

窓を開けたら、声が重なりました。

「「なぜ、こちらへ？」」

向かいに乗っていたのは、わたくしの花婿でした。ただし、その手には譲位の証書が一通。弟君の受領印つきで。つまり今日からは、ただの亡命者でございます。

その方が国から持ち出したものは、証書が一通、出さずじまいの手紙が一通、羽根ペンが一本。そして荷車に、櫃が四つ。

婚礼の支度に紛れて、目録より四つ多く届いた櫃。中身は黒の布と、黒の紗と、蝋燭。花嫁より先に、花嫁の喪服が届いていたのです。

寸法書きには、肩幅と、丈と、袖と――そして、箱の内寸が書かれておりました。

実家からの手紙は、父も、姉も、叔父も、そろって同じ言葉で結ばれております。「一年、耐えればよい」

嫁ぎ先が消えたのなら、仕方がございません。

「……では、代わりに、この方を貰い受けます」

追ってくるのは、敵国の兵ではありません。旗を持たない六騎を寄越したのは、十九年わたくしを育てた家の――わたくしの国の、宰相府でございました。

関守が申します。「まあ、橋も、この小屋も、繋ぎ場も、どっちの国でもないのよ」

どこの国でもない橋の上で、行き先を失くした花嫁と、国を失くした花婿の、勘定合わせが始まります。

行き着く先は、王宮の銀の間。満座の廷臣を前に、わたくしは自分の棺の寸法を並べてご覧に入れます。