第10話 千歳なのに
千歳の身体で目を覚ましたイワナガヒメは、その後の検査で大きな異常が見つからず、退院しました。
青森の病室を出て、私たちは埼玉の自宅へ戻りました。
氷川神社からそう遠くない、千歳がずっと暮らしてきた家です。
「おかえり、千歳。良かった、ホントに良かった。」
出迎えた妻は、イワナガヒメを抱き寄せて、涙を流してました。
私も妻につられて泣いていました。
ところが、その直後。
「千歳の父、この人誰？」
千歳の口から、また千歳が絶対に言わない台詞が飛び出してきました。
私も妻も、一瞬言葉を失いました。
先に口を開いたのは妻でした。
「そうだったわね。この人から聞いてます。初めましてイワナガヒメさん。私はこの人の妻、千歳の母、早苗です。」
「妻？母親のことをこっちではそう呼ぶの？」
「んー。妻っていうのは、この人の結婚相手ってことで、妻と母親は同じ人だけど役割が違うってことかしら。」
「なるほど。流石に母親は分かりやすく説明してくれる。男の話は分かりにくい。」
「面白いこと言うのね。でも、褒めてくれてありがとう。」
「こちらこそありがとう、お母さん。」
「うん、うん。さ、イワナガ、早く入って。」
やはり、女性のコミュスキルって高いことを実感しました。
一瞬で、このお互いの呼称を決めて、立場を把握する。
私はまだ、イワナガヒメとしか呼んでないし、お父さんとも呼ばれてません。
あとで、ちゃんと話し合う必要があるようです。
玄関へ入ったイワナガヒメ、もといイワナガは、靴箱を開けたと思ったら、そのまま台所へ向かい、冷蔵庫、テレビ、風呂、最後には千歳の部屋まで一つずつ覗いて回りました。
五千年後へ来たという事実そのものより、知らない道具が家中にあることの方が気になるらしい。
見慣れた家の中を、他人の目で点検されているのは妙な気分でした。
翌朝。
窓の外を、ランドセルの子どもたちが列になって歩いていました。
イワナガはしばらく見てから言いました。
「千歳が毎日通っていた場所、学校？見てみたいな。」
私は新聞を畳みました。
「見たい、ですか。」
「行ってみたい。」
「なぜ？」
「千歳が毎日行ってた場所なんだろう？」
即答でした。
断る理由なら、すぐに十個くらい浮かびます。
娘の身体です。
中にいるのは別人です。
同級生は千歳として接します。
本人の事情を全部説明するわけにもいかない。
「駄目？」
イワナガがこちらを見ました。
私は「駄目」と言いかけて、止めました。
「まず学校側に、必要な範囲で条件を整えてもらいます。医師にも通学して問題ないか確認します。」
「駄目って決めるんじゃなく？」
「行くって決めるのでもありません。行ける条件が揃うかを見ます。」
イワナガは窓枠へ指を置き、少し考えました。
「じゃあ、それを調べて。」
「はい。」
父親だから代わりに決める。
それを少しずつやめたいと思っていました。
でも、父親だから何もしない、でもありません。
たぶん、その間にしか答えはない。
イワナガはもう外へ目を戻していました。
「学校って、あの子たちが行ってるところ？」
「似たようなところです。」
「毎日？」
「だいたい。」
「五千年後も大変だね。」
「そこは否定しません。」
校門を入ったところで、イワナガは一度立ち止まりました。
朝の校舎は音が多い。
自転車のスタンドが跳ねる音。
上履きへ履き替える足音。
廊下から聞こえる笑い声。
放送室のスピーカーが一度だけ雑音を出す。
「人が多い。」
「三内丸山も多いでしょ。」
「集まり方が違う。」
私はそこまでしか付き添えませんでした。
＊ ＊ ＊
教室の扉を開けるところから、イワナガは一人でした。
中へ入った瞬間、何人かの顔が上がりました。
「千歳！」
声をかけた女子が近づいてきます。
イワナガは一歩だけ止まりました。
名前は聞いてあります。
でも、顔と名前がまだ結びつかない。
「……香乃？」
「何その間。」
「確認した。」
「普通、確認しないでしょ。」
その返事だけで、周囲の数人が笑いました。
五分もしないうちに、視線の理由が変わりました。
休んでいた千歳が戻ってきた、ではなく。
千歳が変だ、へ。
担任がプリントを配りながら声をかけます。
「体調、大丈夫か？」
「大丈夫。」
「無理するなよ。」
「無理かどうかは、何をするかによる。」
教師の手が止まりました。
「……そうだな。」
隣の席で香乃が吹き出します。
「千歳、なんか変。」
「そう？」
「そう。あと『僕』って何。」
「僕は僕だから。」
机へ鞄を置く手は千歳です。
椅子を引く音も、千歳の身体から出ています。
でも、座った人だけが違います。
「前の千歳なら、そんな言い方しなかった。」
「前の千歳を僕は知らない。」
香乃の眉が寄りました。
イワナガはそれ以上説明しません。
嘘を足すより、言えないところで止める。
その止まり方まで、千歳とは違いました。
