2/13

蛙

共に暮らすようになり、僕の知識が偏っていることに気付きました。

日常会話に支障はありませんが、人が生活を通して普通に知っていることを知らないのです。

自分が機械だ、と思い知るのはそんな時です。

「そうそう。大分、上手くなったわね」

少し意識が逸れていましたが、今は夕飯を作っている最中でした。

料理を作る、という作業も、僕は知りませんでした。

「上達しましたか？」

「うん。そろそろ君一人で台所に立てるね」

「それは、琥珀さんが楽をしたいだけでは？」

「あ、分かっちゃった？」

彼女は、悪戯の見つかった子供のように笑います。

「あ、蛙だ」

不意に彼女が、台所にある小窓を見て呟きました。

「かえる、ですか？」

僕は、”かえる”を知りません。

「ほら、そこに緑色の小さな生き物がいるでしょう？」

彼女と同じように小窓から外をのぞいてみます。

そこには、ピョンピョンと身軽に跳ね回る小さな生物がいました。

「あれが、蛙と言うのですか？」

「そう。雨が好きなのよ。蛙にはたくさんの種類があってね、あの小さな蛙は雨蛙って言うの」

あまがえる。

僕は、”蛙”を知りました。

彼女の知っていることは、とても興味深いです。

僕の知らないことを彼女から教わるたび、彼女に近づけているような気がします。

僕は、この不思議な感覚が不快ではありません。

「他にはどんな名前があるんですか？全部、教えてください」

つい、勢い込んでしまったようです。

彼女は目を丸くしたあと、クスクスと笑いました。

「貪欲ねぇ。また見かけたときに教えてあげるから」

「……貪欲、ですか…」

それは、僕らを造った人間に当てはめられた言葉です。

少し落ち込んでいると、彼女は朗らかに笑いました。

「私だって、全ては知らないの」

「琥珀さんは、蛙が嫌いなのですか？」

「うーん、嫌いではないけれど…好き、というわけでもないかな」

それは、どういう感情でしょう。

感情を持っていない機械の僕には、理解できないのでしょうか。

「それさえあれば何も要らない、くらいに、それのことを好きな人が知っていればいいの」

「そうなんですか」

それは、どんな人なのでしょう。

僕には想像がつきませんでした。

少し会ってみたい気もします。

でもすぐに、彼女以外の人間には会いたくない、と思い直しました。

彼女以外の人間は、正直まだ苦手です。

「そういえば、君に好きなものはないの？」

僕は少し考えて答えました。

「ありますよ」

「へぇ。何が好きなの？」

「琥珀さんです」

彼女は、きょとん、とした顔をしました。

「……私？」

「はい。琥珀さんさえいれば、他には何も要りません」

「……えっと、うん。と、とりあえず、ありがとうって言っておくね」

「何故ですか？」

僕が聞くと、はにかんだような笑顔を浮かべた彼女は言いました。

「私も、君が好きだよ」

その言葉は、僕の問いかけの答えではありません。

しかし、僕は頷きました。

「…はい」

何となく、彼女の答えが分かったような満足感があります。

彼女は照れたように口を尖らせました。

「そこは、ありがとう、でしょう？」

彼女は、何処か温かいような感情を教えてくれます。