第3話 そのテの玄人-1
蝿川は、厭きていた。
商談が開始して、一時間を過ぎている。
正確に言えば、一時間十二分。
浅間は、蝿川の方に視線を向ける。
浅間が何を言いたいのか、蝿川は分かっているようだった。
（この方、同じ話を行ったり来たりしています）
（いつまでこの状況が続くんですか）
蝿川は、この一時間超、ため息を一度もついていない。
小さな身振り手振り、頷きのタイミングに遅れが生じることもない。
だが厭きている。
かなり、厭きている。
しかし、その態度を噯にも出さず、ひたすらに聞いていた。
あるいは、応えた。
さ、し、す、せ、そ。
さすがです。
知りませんでした。
素晴らしいです。
センスがいいですね。
蝿川は、依頼人の仕草をもう十分に拾っているようだった。
何かを思い出しているときには視線が左へ動く。
後ろめたいことがあるときは左手で頬を覆う。
同意を求めるときは首を少し傾げる。
右の人差し指の爪を撫でるのは、答えを選べていない時だ。
「だから……どこにいても、すごくいい感じに見える、っていうか」
同じ動作が、何度も何度も反復される。
蝿川は、それでもじっと見続けていた。
蝿川は、相槌を打つタイミングで、腕時計を覗いた。
午後二時十三分。
これで、一時間十三分。
「そうなんですね」
蝿川は、待っていた。
――
この日の正午過ぎ。
決まりきった事務処理もそこそこに、早めに昼食を済ませ、蝿川は手洗いへと向かった。
十三時からの商談に向けて、身嗜みを整えるためである。
今回の依頼人は、女性向けファッション雑誌の占いページに掲載されていたという広告を見て、相談に来たらしい。
そのことは、相殻から既に聞いていた。
雑誌名を聞いたところ、二十代後半から三十代がターゲットの、OL向けの内容だった。
古い言い方をすれば、赤文字系に近い。
今どき、その分類がどれほど通じるのかは知らない。
ただ、妙齢の女が欲しがる正解なんて、そう大きくは変わらない。
それくらいの前情報があれば、事足りる。
手を洗う。
冷水で顔を洗いなおす。
顎のラインを、指先で確かめる。
前髪を、手のひらで撫で付けなおす。
ネクタイを締め直す。
人差し指でディンプルを整え、タイピンを挟む。
結び目の下に、浅い影ができる。
だらしない襟元は、普段とあまり変わらない。
だが、崩れているのと、崩しているのでは訳が違う。
蝿川は、昨晩飲みに行ったキャバレークラブのことを思い出していた。
名前は覚えていない。
けれど、隣についた女が、グラスを置く時の角度だけは覚えている。
指先を揃えて、少しだけ手首を返す。
ただ水滴を拭くだけの仕草が、まるでこちらのために何かを整えたように見える。
ああいうのは、使える。
もう一度、手を洗う。
腕時計の盤面をハンカチで拭う。
十二時四十四分。
仕舞いに、オードパルファンを半量だけ吹く。
香りを潰さぬように、指先で軽く馴染ませる。
木と苔と、湿った土を模した匂い。
百貨店の一階を通り過ぎた後に、脳の奥に染みついてくる、濃い男物の香り。
つけすぎると、下品になる。
足りないと、残らない。
直視に困るものは、纏うだけに限る。
蝿川は、手洗いを出た。
廊下で待たせていた浅間に声を掛ける。
「おい、来い。顔」
「……それ、やめてもらえませんか」
浅間は、もたれていた壁から身体を起こし、不服そうに、その顔を上げた。
――
今回は応接室Bで通すことにした。
ここは、メインの応接室ではない。
Aより手狭で、テーブルも一回り小さい。
椅子と椅子の距離が、かなり近い。
窓も採光用の小窓しかないため、さしずめ小さな箱庭、といったところだろう。
この親密と侵食を取り違えそうになる距離感。
それが、今回の客にはちょうどいい。
ここは逃がすほど広くない。
けれど、追い詰めるほど狭くもない。
広い部屋に置けば、散る。
声が薄まる。
狭すぎれば、縮む。
身構える。
「本日、担当いたします。営業部の蝿川と申します」
「同席させていただきます。営業部の浅間と申します」
たっぷり間をとって、頭を下げる。
浅間は、少し遅れて、追いつくように頭を下げた。
「……よろしく、おねがいします」
依頼人は、椅子の前に立つ俺たちを見上げながら、そう言った。
抑揚に欠けた言い方に、どうもそぐわない幼さが滲んでいる。
依頼人は、まあ予想通りの風体をしていた。
歳の頃は、やはり妙齢。二十代後半だろう。
化粧は今どきで、流行りの色に染めた長い髪を、ハーフアップにしている。
薄手のブラウスは、身体のラインをほどよく拾う。
同じ布のリボンタイまでついていて、品を押しつけるような雰囲気があった。
平均的な身長に、標準よりもいくらか細身の体型。
ただし、健康的な痩せ方ではない。
発音の幼稚さが、女としての意図を含んでいるのかどうかは、身体の端を見ればだいたい分かる。
上から眺めると、スカートの下から伸びるふくらはぎに、うすく脂肪が乗っているのが見て取れた。
揃えられた指先。ネイルの根元には、三ミリほど地爪が露出している。
膝を閉じる習慣は、あまり身体に入っていない。
パンプスに汚れはないが、下ろしたてだろうか。
足の親指の付け根が、ほんのりと赤くなっている。
椅子の横に投げ出されたバッグからは、例の雑誌らしき表紙がはみ出ている。
「本日は、お越しいただきありがとうございます」
「はい……」
音が立たないように椅子を引き、腰掛ける。
浅間もそれに続いた。
俺は、この時点で、まだ笑わない。
「では、お話をお聞かせいただけますか」
アイスブレイクも入れない。
警戒は残しておいた方が、これには後々効く。
信頼も信用も、今は育てる必要がない。
「……ええと、あの。わたし、こういうの初めてで……。何から話せばいいのか」
依頼人の視線が、戸惑うように左へ動く。
「なんでも結構です。思いついたことからでも構いませんよ」
「そうですか？」
「ええ」
依頼人は、俺と浅間を交互に見た。
浅間は、か弱そうな女を前にして、この室内の緊張を持て余している。
顔の役割を誤認したのか、愛想笑いをかまそうとしているらしい。
口端が、半端に引き攣っている。
一瞬、浅間を見た時間が長かった。
まあ、それでいい。
「実は、占いのページを読んでたときに、ここの広告見つけて」
「そうでしたか」
「なんでも願いが叶うって。嘘かなって思ったんですけど」
左の手のひらが頬を覆う。
「はい」
「『印象がよくなりたいあなたに』って、一緒に書いてあって、それで」
「ええ」
「なんか、パーソナルカラー診断とか、そういうのかなー、みたいな感じで来ちゃったんですけど」
「はい」
「ちょっと違う感じですね」
小さく、首を傾げる。
「なので、願いが叶うって何かな、って。とりあえずそこから知りたいかなって」
また、小さく首を傾げる。
印象がよくなりたい、という文言につられて来た依頼人。
よくある願い。
見た目通り。
人間であれば、この依頼人に限らず、ほぼ誰だって一度は躓く類の面倒臭さだ。
こういうレッテルを選んで着ている女なら、尚のこと。
本人の纏うものは、別にどれも間違ってはいない。
正解を選んでいるはずなのに、一挙一動にさまざまな不正解がついて回っている。
では、正解をセレクトできる、その根拠はどこにあるのか。
バッグからしな垂れる、表紙の赤い文字。
「そのままの意味です」
「へえ……」
依頼人は、親指で人差し指の爪の縁を撫でている。
感心した顔と、困った顔の中間を作っている。
それは、理解できなかったことを悟らせないための反応でしかない。
つまり、薄い。
場末の店のハイボール並みに薄い。
氷で薄まって、炭酸すら抜けている、あの味気のなさが口蓋に残る。
例の味。
「本当にそのままです。ここでは、あなたの願いを叶えることができます」
「うそ。やばい」
依頼人は、眉を寄せながら笑った。
「ご安心ください。最初から具体的である必要はありません」
「ちょっと信じられません」
「信じられなくても大丈夫です」
「だって、意味がわからないです」
「ですので、信じなくても結構です。ただ、せっかくお越しくださったのですから」
再び、右の人差し指を、親指で撫でる仕草。
まるで、爪の触り心地を確かめているようだった。
「お話だけでも、聞かせてください」
浅間は、いよいよ怪訝そうな目尻を隠しきれていない。
だが、言いつけどおり、口を結んだまま、依頼人の落ち着かない手元を見つめていた。
そこからは、依頼人はよく話した。
――悪く見られたくない。
職場での話。
けっこう、仕事はがんばってる方ですし、小さい気遣いもできるタイプだと思ってます。
営業さんが外回りから帰って来たら、最初に声かけられるのって、なぜだかわたしなんですよね。
――必死に見えたくない。
合コンでの話。
本当は行きたくなかったけど、どうしてもって連れて行かれた合コンがあったんです。
なんか合コンって、必死になって異性を探しているように見えるじゃないですか。
わたし、そういうのは自分に合ってないって思うんです。
――ちゃんとして見られたい。
成人としての話。
わたしも、そろそろ人生設計を考えなきゃいけないなと思っていて。
まだ二十代だし焦ってはいないんですけど、家庭のある友だちを見てると、そろそろかなって思うんです。仕事と家庭の両立も考えないといけないし、女って大変ですよね。
――微妙に浮きたくない。
友人間での話。
その友だちと話してると、話が合わないなって思うことが増えてきちゃったんですよね。
家庭にずっといるひとと、外で働いてるひと。やっぱり価値観が変わるのかなって。
――減点されたくない。
美容院での話。
最近、頭皮ケアとか、白髪とか、髪以外の話をされることが増えたんです。
今までそれで悩んだことなんてないのに、年齢だけで言われてるみたいで嫌なんです。
――場をうまく通りたい。
ファッションビルでの話。
店員さんに必ず声をかけられるんです。でも、少し面倒なんですよね。
ベージュかホワイトで悩んでると、もっとお肌の色味に似合う色がありますよ、と奥からピンクを出して来てくれたりとか。
――なんとなく良い印象でいたい。
誰にでも好かれていたいという話。
わたしは、人間がすごい好きなほうで。職場でも、友だちの集まりでも、どこでも。
わたしがいたら、なんとなく場が明るくなるみたいな、そういう印象でいたいんですよね。
「なんか、わたし、こんなにいっぱい願いがあったんですね」
「そのようですね」
ひとしきり話し終えたあと、依頼人は左手で頬を覆いながら、視線も左に泳いだ。
まだ話し足りない。
けれど、話しすぎたとは思っている。
そういう顔だ。
さて。
商談が開始して、一時間を過ぎている。
正確に言えば、一時間十二分。
浅間は、俺の方に視線を向ける。
浅間の言いたいことなど、とうに分かっている。
この方、同じ話を行ったり来たりしています。
いつまでこの状況が続くんですか。
どの願いを汲み取るんですか。
そういう顔だ。
俺は、この一時間超、依頼人を落胆させるような態度は一度も取っていない。
小さな身振り手振り、頷きのタイミングは、ただの反射でしかない。
それで気を良くするなら結構だ。
依頼人は、まだまだ話を続けられそうではある。
しかし、核心はずいぶん遠いところを回っている。
つまり、まだ厭きていることを悟られていない。
それだけ、厭きている。
浅間にはまだわからないだろう。
こういう薄くて味の足りない手合いには、それなりのやり方がある。
どうせ回る核心なら、酔いと一緒に回るようにすればいい。
「だから……どこにいても、すごくいい感じに見える、っていうか」
「そうなんですね」
相槌を打つタイミングで、腕時計を覗いた。
午後二時十三分。
これで、一時間十三分。
どこにいても、すごく、いい感じに。
俺は、じっと待っていた。
この女が、ようやく、願いを正しく言い間違える瞬間を。
そこへ、酔いを一滴落とすタイミングを。
