乞糸商事の正しい手引

第2話 大人のマナー-1

　昨日も暑かったけど、日ごとに暑さが増している。

　日本はもう終わりだ。特に東京は、もうすぐ溶けて無くなるだろう。

　そんなことを、たぶん十年は毎年考えている。

　今年の暑さは、過去十年で最高の出来。

　記憶に残る、すばらしい出来栄え。

　……ボジョレー、飲んだこと、ないけど。

　だいたい、初春の時点では冷夏になるって言ってたじゃないか。

　天気予報が外れるのは、傘を持っていない日だけで十分だ。

　東日本橋の駅を出た時点で、シャツの背中は湿っていた。

　ワイシャツの下に、何を着ればいいのかわからない。

　タンクトップか、白Tか。

　学生時代にはなかった悩みが、こんなところにもあるとは思わなかった。

　信号待ちの間に、軽いめまいがした。

　昨晩は、昨日の商談と暑さのせいで、何度か目が覚めた。

　喉が渇いて、水を飲んだ。

　また横になって、しばらく天井を見ていた。

　扇風機は、ぬるい空気をかき回すだけだった。

　常夜灯の中で、モーター音だけが響いていた。

　空調の音。

　同じだな。

　思い出してしまう。

　悪夢は見なかった。

　だけど、浅い眠りのまま、朝が来た。

　朝は来る。なにがあろうと、飽きもせずに毎朝毎朝。

　明けない夜はないとはいうけれど、夜を明かすために、人は願いを持ち込むのだろうか。

　たとえば、深夜の真っ暗な部屋で、スマートフォンのバックライトが、顔を白く照らす光景。

　それが昨日の依頼人の顔で、あまりに容易に浮かんだものだから、自分にうんざりした。

　会社に着くころには、首の後ろを汗が伝っていた。

　乞糸商事株式会社、おはようございます。

　古いレンガ調の五階建てのビルは、今日も見た目だけは涼しげに立っている。

　見た目だけは。

　一階の車庫には、いつも同じサクシードが停まっている。

　ワイパーは立てられっぱなしで、フロントガラスには枯れ葉や砂埃が溜まっていた。

　しばらく使われた形跡がない。

　……洗車の業務指示が降らないことを祈る。

　すりガラスの扉を押し、社屋の中に入る。

　カードキーとか顔認証とか、そんなものはもちろん無い。中小なので。

　エアコンの残り風が、一階にも届いていた。

　ありがたい。

　手のひらで、うなじの汗を拭った。

　階段を上る。

　二階には受付と応接室があり、三階には執務フロアがある。

　その上にも部屋はあるらしいが、用もなく上がる場所ではない。

「おはようございます」

「おはようございます」

　受付カウンターには、すでに相殻さんが座っていた。

　開店準備さながら、三角席札の埃を払っている。

　いつも早めに出勤しているようで、俺より遅く来ているのを見たことがない。

「暑いねえ」

「暑いですね」

「夏だねえ」

「夏ですね」

　相殻さんの声には、いつも独特の間がある。

「今日もがんばろうねえ」

「がんばります」

　何を、とは聞かなかった。

　聞く前に、もう返事をしていた。

　暑さにやられているのか、寝不足のせいか。

　それとも階段を上ったせいか、また軽くめまいがした。

　そのまま、三階へ上がった。

「おはようございます」

　廊下の時点で、エアコンがよく利いている。

　オフィスの奥からは、キーボードを叩く音がした。

「おはよう」

　総務部長代理の保田さんだ。

　この方も、いつも出社が早い。

　たぶん、保田さんのおかげで、階段の先はいつも天国になっているのだろう。

　上った先に冷房がある。

　それだけで、だいぶ救われる。

　オフィスはわりと快適だ。

　古いビルとはいえ、床は張り替えられているし、蛍光灯も妙に明るい。なんならLEDかもしれない。

　とにかく、外見の物々しい印象ほどは、内装はくたびれてはいない。

　自分の席に鞄を置いて、椅子に座る。

　PCのスイッチを入れる。

　蝿川さんはまだ来ていない。

　今日はアポがあるのかどうかも聞いていない。

　オフィスチェアを少しだけ引いて、足で床を蹴った。

　そのまま、ゆっくりクルクル回る。

　冷えた空気が、頬を撫でていく。

　俺は、今日は何をやるんだろう。

　昨日の商談について、聞きたいことは山ほどある。

　でも、誰に何から聞けばいいのか、わからない。

　頭で整理しようにも、目を閉じると、空調とタイピングの音が戻ってくる。

　昨日と同じ。

　正直、あまり思い出したくないシーンだ。

　どうせ思い出すなら、蝿川さんのご指導を、待つしかない。

　回りながら、壁際のホワイトボードに目をやった。

　蝿川、空欄。

　蛸井、AM銀行。

　浅間、内勤。

　空欄。

　予定、書けよ。

「――おざーす」

　そう思ったところで、蝿川さんが紙袋を片手に入ってきた。

　おお、ちゃんと来たか。

　いや、来てくれないと、俺が一日困る。

　時計を見る。始業まで、えらくギリギリだった。

　朝イチだろうと、終業前だろうと、この人の声はいつもだるい。

　そのくせ、本人はこの暑さの中でも、いつも涼しい顔をしている。

　だらしない襟元にそぐわない、妙な清潔感がある。

　汗もようやく引いてきたので、支給のジャンパーに袖を通す。

「お、おはようございます」

「……お前、何遊んでんだ」

「遊んでません」

「回ってただろ」

「回ってません」

「朝から元気だな」

　昨日のおかげさまで、こっちは寝不足なんだから、俺は全然元気ではない。

　蝿川さんは、緑色のロゴが描かれた紙袋から、カフェラテと甘そうなパンを取り出した。

　いかにも東京の会社員という感じが、なんだか鼻につく。

「予定、空欄でしたよ」

「あそ」

「ホワイトボードです」

「じゃあ書いといて」

「知りませんもん、蝿川さんの予定」

「あれ、蛸。休みっすか」

　蝿川さんは、俺と目も合わせないまま、席につきながら保田さんに尋ねた。

　蛸。

　蛸井さんのことだ。

「今日は二十五日よ」

　保田さんは、画面から顔を上げないまま、ホワイトボードの方を指した。

「あー、銀行か」

　あー、給料日だ。

　すっかり忘れていた。嬉しい。

　蛸井さんは経理だから、振込とか支払いとか、そういう諸々があるんだろう、たぶん。

　それからしばらく、朝の業務が始まった。

　蝿川さんは席についてからも、ラテを飲みながらスマホばかりいじっている。

　そんな蝿川さんを横目に、とりあえず俺も業務を開始した。

　メールアプリを確認し、誰からもメールが来ていないことに納得する。

　それはそうだ。

　支給された名刺百枚、耳を揃えてまだ箱の中にあるんだから。

　ただ、今日からは少しやることが増えた。

　昨日の商談記録を、報告書としてまとめる。

　とはいえ、昨日の午後には、あらかた形にはしていた。

　それをシステムに入力しろ、という程度の雑な説明だけは受けている。

　モニターの端にある、黒いイルカのアイコン。

　回路電算 v3.2。

　ひどく簡素で、シンプルというか、わかりにくいというか、不親切というか。

　古くさい見た目をした、社内アプリ。

　誰かが社内で作ったものらしいけど、この会社のこういうところは、金がかかっているのか、かかっていないのかわからない。

　地味なダッシュボード。

　そして、勤怠、日報、営業支援、社内連絡、操作マニュアル。

　あとは、よくわからない項目と、俺が押せないボタンがいくつか。

　だいたいの仕事は、ここから始まって、ここへ戻る。

　昨日の午前の研修内容も、回路電算から引っ張ってきたデータだと聞いていた。

「蝿川さん、昨日の報告書上げたいんですが」

「あ？回路？」

　蝿川さんは、こちらを一瞥したあと、すぐにスマホに視線を戻した。

「日報から案件記録。営業支援でもいいけど」

「どっちですか」

「どっちでも入る」

「どういうことですかね、それ」

「どっちでも。回路だから」

　効率化……されている、ということなのだろうか。

　それとも、そういうものなのか、単に適当なのか、他所の社内アプリを触ったことがない俺にはわからない。

「僕、この操作、初めてなんですけど」

「マニュアルあんだろ。読めよ」

　蝿川さんは、ひらひらと手を振った。

　この人は、本当に俺に関する仕事をしないな。

　昨日の商談中の、気色の悪い声音が嘘のようだ。

　やっぱり、人の心がない。

　俺は諦めて、電算の【操作マニュアル】を開いた。

　そこにもまた、細かい目次と、やたら枝分かれした項目ツリーが並んでいた。

　予想はしていたが、非常に見づらい。

　しかも、検索機能が見当たらない。

　ここから一個ずつ項目を確認していくのか……。

　これ、クレームを入れる先はあるのだろうか。