乞糸商事の正しい手引

第1話 見つかりたい男-3

「唐揚げ定食一つ」

「あ、僕は日替わり定食で」

　ピークタイムを過ぎた定食屋だった。

　先客が退席した後のテーブルには、ちらほら食べ終わった食器が置いたままになっていた。

　テレビの音、味噌汁と古い揚げ油のにおい、ぬるついた床。

　蝿川さんは、席に着くなり首を鳴らし、ネクタイを緩めた。

　俺は、まだ呆気にとられていた。

　依頼人を見送ったあとも、応接室で立ち尽くしていたのだと思う。

　蝿川さんの「飯行くぞ」の一言で、時計を見た。

　そこでようやく、昼休憩の時間にまで商談が食い込んでいたことに気づいた。

　空腹を忘れてしまうくらいには、あの空間に呑まれていた。

　我に返ったときには、名刺はもうテーブルの上にはなかった。

　蝿川さんは、店員が持ってきた水を一口飲んだ。

　氷のない水。曇ったコップ。

「お前さ」

「はい」

「考えとけって言ったよな」

「はい？」

「そのアホ面」

「……そうですね」

　そのアホ面、使えるように考えとけよ。

「考えてました」

「嘘つけ。目逸らしただろ」

「逸らしました」

「逸らしたよな」

　一挙一動、こっちの方も確認されていたらしい。

　蝿川さんは、俺を睨んだ。

「考えた結果がそれ？」

「……売れるのが、どのアホ面かわかりませんでしたから」

「は」

　睨んだ目が、丸くなった。

　怒らせたか。

「お前、案外そういうタイプ？」

　蝿川さんは、くっく、と笑った。

　皮肉を返したつもりだったので、笑われるとは思わなかった。

「今の返しはちょっとあり」

「……ありがとうございます」

「褒めてはいない」

「そうですか」

　どっちなんだ。

　完全に怒るだろうと思って言ってみたから、拍子抜けした。

　なんだかこの空間で俺だけ不機嫌なやつ、みたいな感じになった。

　俺、感じ悪いじゃないか。

「はい、定食お待ち」

　盆の上に乗って、定食が運ばれた。

　乱雑にテーブルに置かれ、蝿川さんのコップが揺れる。

「うっす」

　蝿川さんは、揺れたコップをそっと指で押さえた。

　水は、こぼれはしなかった。

　おしながきをよく見もせずに頼んだものだから、今日のおかずは知らなかった。

　米が乾いていた。

　日替わりは焼き魚だった。

　魚も乾いていた。

　ああ、なんかこっちも、まずいんじゃないか。

「……そんで、使えなくもない」

　蝿川さんは構わず話を続けながら、箸袋を破った。

「客が勝手に読む」

「読む？」

「お前次第でな」

　割り箸の割れる音が、やたらと耳に響いた。

「俺次第？」

「これやばいかも、まずいかも、やっちゃったかも」

　唐揚げを、箸でひとつ摘んだ。

「やめたほうがいいかも、ねえどうしよう、どうしたらいいかな」

　唐揚げが、箸に挟まれたまま持ち上がっていく。

「そこでお前の顔が目に入る。」

　箸先が、唐揚げごと、俺の方へわずかに向いた。

「お前が、愉快なアホな面をしてればしてるほど」

「愉快なアホ面……」

「これって、そんなに大したことじゃないのかも、って」

　蝿川さんは、唐揚げを口に運んだ。

「思いますかね……」

　俺は、箸で焼き魚をつついた。

　蝿川さんは、よく咀嚼して飲み込んだ。

　水を一口。

「逆に、恍惚のアホ面を見せてみろ」

「恍惚のアホ面……」

　唐揚げは、油ぎって、そのくせすごく硬そうに見えた。

「じゃあこれ、すごくいいことなんじゃねーの、って」

　水をもう一口。

「勝手に飲み込むわけ」

「……飲み込む」

「そう」

　蝿川さんは、箸先を軽く揃えた。

「お前のあれは、食えないやつ」

「……そうでしょうか」

「見せるも何も。ただ漏れてただけ」

　漏れてただけ、に何も言い返すことができない。

　できないから、食事を口に運ぶことで誤魔化した。

　俺は、焼き魚のかけらを、ようやく口に運んだ。

　これも硬い。

　それなのに、皮がぶよぶよしている。身はぱさぱさしている。

　小骨はそのまま。

　飲み込みづらい。

　味は、しなかった。

「……お前、箸へったくそだな」

　困惑している間に、唐突に無作法をなじられた。

　箸使いまで指導してくださるのか、この人は。

　蝿川さんは、自分の小皿を俺の方へ寄せた。

　糠漬けが乗っている。

　三かけらの人参だった。

　糠の奥底に忘れられていたように、しなびている。

「やるよ」

「漬物ですか？」

　鮮やかな浅い橙ではなく、沈んだ橙色をしていた。

　どうにも食欲を誘わない。

「ここの日替わり、くそまずいからな」

　それは何より先に言ってほしかった。

　糠漬けなんて、実家でも食わない。

　正直、食べ残しにあずかるみたいで、気が進まない。

　気が進まないけど、わざわざ寄せられたのだから、一枚くらいは、と箸で取る。

「ん」

　慣れない歯触りがした。

　見た目通り、やたら酸っぱくて、やたら塩気が強い。

　でも、人参の味と、土の香りがした。

　そのあとで、さっきまで味のしなかったものも、ちゃんと魚だったことを思い出した。

「……うまいです」

「漬物はな。あとはまるでだめ」

　なるほど。

　昼飯を食わせる気はあったが、うまい飯を食わせる気はなかったらしい。

「あんまだらだら食ってんなよ」

　蝿川さんも、糠漬けを一切れ口にした。

　向こうは茶碗も皿も、ほとんど空になっていた。

「それってつまり」

「ああいう手合い、早えんだよ」

「早いってことは」

　水で焦りを流し込む。

「……あの、成立って」

「あ？」

「一体、どのタイミングで決まるんですか」

「ああ。決めたとき」

「決めたとき？」

　蝿川さんは、さっきの箸袋を、おもむろに持ち上げた。

　それを指先で、二度、三度、ゆっくりと細かく裂いた。

　白い紙片が、テーブルの上にはらはらと落ちた。

「こういうこと」

――

　店を出ると、午後の光が眩しくて、暑かった。

　振り返ると、定食屋の暖簾が揺れていた。

　揺れるほどの風は、体には感じられない。

　ぎとぎととしたにおいが、服に残っている。

　時計を見ると、一時半にかかろうかという頃だった。

　そもそも、長居をする場所ではなかった。

　喉に小骨がひっかかったような、窮屈で詰まる感覚はとれていない。

　たぶん、俺は、いろんな意味でもうここには二度と来ない。

　蝿川さんは、会社の方へ歩きながらスマホを見ていた。

　足が速い。

　歩幅がやたらでかい。

　追いかけるように、その横を歩いた。

　東日本橋に向かって、裏通りを進んでいく。

　労働の往来がそのまま残っている、くたびれた道路。

　それに沿って、勝手に生えてきたような雑居ビルが立ち並ぶ。

　塗装の剥げたシャッターや集合ポスト、古い社名板。

　規則正しく並ぶ窓の中は、どれもかれも、誰かが働いているのか住んでいるのか、いまいち判然としない。

　妙な生活感の檻に湿気が滞留しているように感じて、ますます汗がにじんだ。

　振り返ると、大通りの方には、ガラス張りの派手な高層ビルが、経済の権威を競うようにひしめきあっている。

　それが蜃気楼みたいに遠く見えるほど、この道は静かだった。

　その静けさの中で、蝿川さんのスマホが小さく鳴った。

　蝿川さんは、足を止めないまま、画面を見ていた。

「……おー。成立。お疲れちゃん」

　たったそれだけ。

　何事もなかったかのように、スマホをポケットにしまった。

「せ、成立ですか」

「うるせ。言ったろ」

「もう？」

「そ」

「いつです？」

「今、履行開始って出た」

「連絡は？先方の意思表示は？」

「あったから、成立したに決まってんだろ」

　蝿川さんは、もう興味がなさそうに歩みを続けていた。

　成立。

　履行開始。

　その言い方が、あまりにも軽かった。

　いろいろ聞きたいことはある。

　聞きたいことはあったけど、その軽さと早さに、どれから聞けばいいのか分からなくなった。

「……あの人、ちゃんと考えたんでしょうか」

「さあ？」

　蝿川さんは、振り返らないまま言った。

「さあ、って……」

「成立したなら、そういうことなんだわ」

「そういうことって、どういうことですか」

「思考の深度なんて知らねーよ」

　知らねー、という言葉に、思わず蝿川さんを追い越して、前に出た。

　蝿川さんは、一瞬だけ、足を止めた。

「客が本気で願った」

　心底、面倒くさそうな顔だった。

　今朝の研修のときと、同じ顔だった。

「そんで、こっちに触れた。それだけ」

　大通りでは、車の音がやまない。