乞糸商事の正しい手引

第4話 ドントビーアフレイド-2

　深呼吸を一回。ノックを三回。

「失礼します」

　応接室で、依頼人は既に待っていた。

　グラスの中の飲み物が、少し減っていた。

「お待たせしました」

　俺は頭を下げた。

　なるべく笑った顔でいようとは思っている。

　だけど、ドアを閉める段になって、蝿川さんがこの部屋にいないことを実感した。

　不安というより、緊張が勝つ。

　胸は鳴っていたけれど、愉快なものではなかった。

　蝿川さんが場を散らかしているのに、どこか張り詰めているような、あの感じではない。

　初めて一人で商談に入ることへの、もっとシンプルなプレッシャーだった。

　せめて、嫌な空間には絶対しない。

　バレないように、もう一度、鼻で深呼吸した。

　依頼人は、どこにでもいる中学生に見えた。

　サイズのきちんと合った夏の制服、清潔感のある佇まい。

　ネイビーのスカーフが、適切な曲線を描いている。

　ただ、それに似合わない場所と、時間帯と、物々しい革張りのソファに、浅く腰をかけている姿を除いては。

「今日はよろしくお願いします。営業部の浅間です」

　依頼人は、小さく会釈をした。

　肩の少し下で切りそろえられた髪が揺れた。

　彼女は、リュックを抱えるように膝の上に乗せている。

　そこについた小さなキーホルダーは、泣きそうな顔をした、ピンク色のウサギ。

　俺でも知っているくらい流行っていて、特別目立つものでもない。

　すごく、普通だった。

　たぶん、本人もそう思っている。

「あの、鞄。横に置いてもらって大丈夫ですよ」

「はい」

　彼女は、素直に隣に置いた。

　リュックはそこそこ重たそうで、座面がたわんだ。

　中には教科書やノートや、タブレットなど、学校で使うものが詰まっているのだろう。

　蝿川さんの言ったとおり、彼女は学校には寄れず、ここに来てしまったのかもしれない。

　その時点で、俺が思っていたより、ずっと普通じゃないのかもしれない。

　……そもそも、よく知りもしない人を、俺の中の普通に当てはめようとする俺の方が、よっぽど勝手なのだろう。

　俺は、静かに椅子に腰掛けた。

　蝿川さんは、いつも依頼人の正面ではなく、少し斜めに座っていた。

　たぶん、あれは相手を怖がらせないためのかたち。

　俺も、その角度に倣った。

　依頼人の資料は、テーブルの上に置かなかった。

　もう中はよく読んだし、自分が書いたものが常に目に入っていたら、なんとなく彼女も落ち着かないだろう、と思ったから。

「今日は……」

　そう言ってから、次の言葉が出てこなかった。

　今日は、暑いですね。

　今日は、迷わず来られましたか。

　今日は、学校はどうしたんですか。

　最初の一言は、意外と難しい。

　そして、どれも違う気がした。

　バイトの控え室の会話みたいになりそうだった。

　蝿川さんなら、こういうとき、何を言うのだろう。

　軽く。

　やわらかく。

　相手が返しやすい言葉を、何でもない顔で置くのだろう。

「今日は、朝ごはん食べましたか？」

「え？」

「あ、いや。僕は……食べそこねちゃって」

　自分でも、ずいぶん子供じみた取っかかりになったと思った。

　それと同時に、俺がこのくらいの歳のころ、聞かれたくなかったことを必死で思い出す。

　依頼人は、膝の上で握っていた両手を、少し緩めた。

「トーストと、目玉焼きを……食べました」

「目玉焼き……いいなぁ。醤油派ですか？塩派ですか？」

　分からない。

　何を、どういうふうに聞けばいいのか。

　分からないが、分からないまま黙っていると、相手はもっと不安になる。

　沈黙に乗っかるには、俺にはまだ経験が足りない。

「えっと……トーストだったから、マヨネーズでした……」

「あれだ、ラピュタパンだ」

「ラピュタパン？って言うんですか？」

　あ。

　通じなかった。

「僕は……そう呼んでます。あはは」

　自分の声が、思ったより頼りなかった。

「僕、目玉焼き作るの、すごく下手で。いつも突っつきすぎてスクランブルエッグになっちゃうんですよ」

「そうなんですか。うちは、お母さんが作るから……」

　彼女は、きまずそうに視線を少し逸らした。

　たぶん、学校に行けないまま、ここに来たことを思い出してしまったのだろう。

　この歳の頃に、聞かれたくないこと。

　正直、俺が振った話の言葉尻で、どこを踏むのかが予測できない。

「そっか。作ってくれるんですね、そうか……」

「普通は……そうだと思いますけど」

　普通という言葉が、なんだか刺さる。

　彼女は、何か言いたそうに、伏せた瞼の奥で俺に視線を戻した。

「……あの。学校は、とか、聞かないんですか」

「え？」

「制服で、絶対おかしいと思いますよね」

　今度は、俺の方をまっすぐ向いて、はっきりと言った。

「いやそんな」

「普通じゃないって、思ってますよね。私のこと」

　彼女の方が、よほど大人かもしれない。

　観念させられた。

「おかしくはない……くはないですけど」

　小手先でどうにかできないことくらい、自分でもよくわかっているつもりだ。

「……大丈夫なのかな、とは思ってました。ごめんなさい」

　俺は、素直に言った。

「大丈夫って、よく分からないんですけど」

「そうですよね」

　彼女の瞳が、じわりと揺れた。

「とにかく今。僕は、あなたのことを心配しています」

「……通報とか、しませんか」

「しませんよ。ここは、そういう人が来るところなので」

　そういう人が来るところ。

　彼女の顔が、一際険しくなった。

　この言い方は良くなかった。

「あの。……僕に言えるのは、何か事情があるから、ここまで来たんだろうなってことくらいです」

　沈黙。

　彼女を馬鹿にしたつもりではなかった。

　それが伝わったかどうかは、この静けさからは分からない。

「で、えっと、大丈夫っていうのは」

　分からなかったから、話を続けるしかなかった。

「僕が君くらいのときに、学校に行きたくない日が、やっぱりあって」

「……」

「外ふらふらしてたら、警察に補導されかけたりとか……したので」

「そのときは、何してたんですか」

「近所の神社で、鳩を見てました」

「鳩？」

「そのとき、からあげクン食べてて。ちぎってやってたんですけど……これ共食いじゃん、って気づいちゃったんですよね」

「……それはちょっと、ウケます」

　彼女の顔が、ほどけた。

「鳩、引くくらい寄ってきました」

「え、怖」

「怖かったです。そのあと警察に声をかけられて、体調不良で早退中って言って、走って逃げました」

「体調不良って言ったのに？」

「実際、胃もたれしてたので、体調不良ではあったんですよ」

　なんとか、笑ってくれた。

　それなら、それでよかった。

「そういうこと、たぶん、誰にでもあると思います」

「さすがに鳩は変すぎます」

「鳩は……忘れてください」

　子供でも大人でも、誰にでも、そういうことはある。

　彼女は、そのはざまの年頃だから、もっとある。

　問題は、その行き先が乞糸商事だったということ。

　ここに彼女が座っていることだった。

　それぞれの人に、それぞれの理由があるんだと思うんです。

　そう続けようとして、飲み込んだ。

　説教じみた言い方だと思った。

　俺は、この子の願いを、聞かなくちゃいけない。

　笑いがひとしきり収まるのを待ってから、俺は、姿勢を少し正した。

「あなたの願い、読みました」

「……そうですよね」

「僕に、話せそうですか」

　彼女は、大きく息を吸って、背筋を伸ばした。

「……学校自体が、嫌なわけじゃないんです」

「学校そのものは、嫌ではない」

「朝、教室に入るのが、嫌なんです」

　声が、一段落ちる。

「嫌というか、もやもやするというか」

　小さな指先が、スカートのプリーツを摘んだ。

「もやもや？」

「教室、朝は友達がもう先に着いてて、みんなでホームルームまで喋るのがルールみたいになってて」

「はい」

「私も初めはお喋りしたくて、朝早く行ったりしてたんです」

「ええ」

「クラス替えしたばっかだったし、はやく仲良くなりたくて、おすすめの配信者の話とかして、それは結構楽しくて」

「楽しかった」

「あと、部活の話とかも。私、バド部なんですけど、二年のリーダー誰やる？とか」

「バドミントンやってるんですね」

「うちの学校、結構強いから、練習たいへんなんです」

「大会とかも出るんですか？」

「去年は、卒業しちゃった先輩たちが、関東大会にでました」

「おお、関東はすごいです」

「そうですよね。うん。それで、だから、学校は楽しいんです」

「分かります」

「ですけど……あの。そう。教室の雰囲気が…」

　一拍、言い淀んだ。

「……ゴールデンウィークが終わった頃から……だと思う」

「二ヶ月前、くらいですか」

「なんか……友達たちの言ってることが、ちょっと変だなっていうか」

「変？」

「……変わったなって思い始めて」

　手首にかかっているヘアゴムを、しきりに触っている。

「どういうふうに？」

「内容が、誰かの悪口ばかりになったんです」

　語尾が、弱くなっていく。

「しかも、毎日、違う子の」

　悪口。

　俺は、なるべく静かに、聞くしかなかった。

「はじめは、先生とか先輩がうざいなとか、そういう話だったんです」

「そういう話は、ありますね」

「それが、その朝、たまたま寝坊して、そこにいなかった子の話になって」

「はい」

「言い方がきついとか、持ってるものとか、見た目のこととか、あとはその子の家のこととか」

「……はい」

「私も、そう思うでしょ、って聞かれて」

「はい」

「うん、としか言えなくて」

「うん」

「なのに、その子が来たあとは、その子とも、いつも通り話してたんです」

　そこまで、ほぼ一息で話し切った彼女は、小さなため息をついた。

「それが、きっかけだったんだと思う」

「……それから、ずっと続いてるんですか？」

「続いてる、とは思います。たぶん」

「たぶん？」

「先々週くらいから、私は……朝、早く行くのをやめたから、分からないんです」

「行かなくなった」

　彼女は飲み物を、一口含んだ。

　丁寧に、飲み込んでいた。

「……お母さんにも、言ったんです。みんなが、最近おかしいってこと」

「はい」

「そしたら、あんたは悪口に参加しなきゃいいんだよ、早く行くのやめて、普通の時間に、普通に学校に行ってみなよ、って」

「……なるほど」

「お母さんの言ってることは、ほんと、それなんです」

「……そう、ですね」

「でも、そういう話じゃ、なかったんです」

　そうだろうな。

　そういう話じゃ、ないんだろうな。

　大人の論理で丸めてしまえば、嫌な場所にいなければいい。それが結論。確かにそうだ。

　家族としては、どうしようもなくなる前に、逃げ道がちゃんとあることを示したつもりだったのだと思う。

　それでも、逃げ場がないまま、逃げ道だけを、彼女にお守りとして持たせるのは、少し酷だと思った。

　あの狭い教室。

　そこが嫌な場所になっていく実感。

　朝だけで済めばまだいい。

　彼女が話した悪口が、それ以上の事態になる想像は、十分についた。

　たった一年。

　たった一日。

　それが十三歳にとって、どれだけ長く感じるだろうか。