乞糸商事の正しい手引

第4話 ドントビーアフレイド-3

「……次は、自分の番だと、思ったんじゃないですか」

「たぶん、そうです」

　それから「こ、」と言いかけて、彼女は、やめた。

　もしかしたら、それは、怖い。

　そう言いたかったのかもしれない。

「……ここに来るような大人の悩みに比べたら、たぶん、めっちゃ小さいことだと、思うんですけど」

　単純な強がりとも思えなくて、あまりに痛かった。

　彼女は、それこそ、大人みたいな折り合いを選ぼうとしていた。

「僕は、年齢としては大人ですけど、つい最近まで大学生でした」

「大学生？」

　他人には小さな火の粉に見えても、それが自分にふりかかれば、熱くて、痛い。

「君の考えてることは、たぶん、大人だからとか子供だから、というのは、関係ないと思うんです」

「だとしたら、大人になっても、こういうのがあるってことですか？」

「えっと」

「それ、すごく嫌です！」

　そんなことを言いたいわけではなかった。

　伝えたかったのは、そういう絶望では、絶対になかった。

　ただそう受け取られても、仕方のないくらい、曖昧な言い方だった。

「……ごめんなさい。ちょっと、私、変なこと言いました」

「違います。僕の言い方が、悪かった」

「将来とか、大人になったときのことを考えると、すごく不安になるんです」

　彼女の声が、細く、震えている。

「私、お母さんに、思春期だからね、って言われました」

「……そういう名前は、つくかもしれません」

　その名前で丸めて済むことなら、彼女はきっとここにはいない。

　大きく貼られたラベルのせいで、内側を確かめることができなくなる。

「自分の気持ちが、時々ぐちゃぐちゃになるんです」

　その言い方に、苛立ちが滲む。

「一年のときまでは、こんなに急にムカついたり、悲しくなったり、眠いとか、頭痛いとか、走れないとか。辛くなったりすること、なかったの」

　怒りから、焦りへ。

　焦りから、悲しさへ。

「だから、私が変なのかなって。悪口を言ってるあの子たちが普通で、私だけが変なのかもしれない」

　俺は、自分のことを思い出す。

　あの日、たかが鳩の群れを見ていただけだった。

　それなのに、やたら真面目なことを思いついていたような気もする。

　気もする、のは。

　結局、それを言葉にできなかったからだ。

　この子は、俺とは違う。

　ずっと遠くまで考えている。

「……だから、せめて、友達とは穏やかに過ごしたいから」

　だから、これは、とても嫌な確認だった。

「“ちょっと、嫌われたくない”、だったんですよね」

　もうこれ以上、願いにかたちを与えたくはなかったから。

「……そう書いたけど、そうじゃないかもしれないの」

　ああ。

「もっと、私があの子たちみたいに。痛いこととか、ごまかせたら、こんな気持ちにならなくて、済んだのかな、って」

　この子は、こんなにはっきり、言葉にできてしまうんだな。

　彼女は、いよいよ泣き出してしまった。

　声を上げないように、静かに。

　肩が震えて、しゃくりあげて、苦しそうだった。

　普通でいたい。

　普通に過ごしたい。

　ささやかな願いは、普通と呼ばれるものの重みで、少しずつずれていく。

　ずれて、ずれ続けて、なぜかここにいる。

　彼女は、リュックの中から、ハンカチを探しているようだった。

　涙が次から次へとこぼれ出て、それを止めたくても止まらないんだろう。

　苦しいものが、涙ですべて流れ出たらいいのに。

　残念ながら、俺はそうはいかないことを知っている程度には、彼女よりも大人だ。

　さっきまで気丈に話していたのが嘘みたいに、彼女はただ、持ちきれない荷物を背負った子供に見えた。

　子供に見えているのに。

　この子は、言葉にできてしまった。

　ここじゃなかったら、良かったのに。

　蝿川さんみたいに、適当にやれば良かったのに。

　俺が、聞かなければ、良かったのに。

　もう俺は、この子に寄り添うだけの側にはいられなくなってしまった。

　俺は、ハンカチをポケットから取り出して、一度だけ迷ってから、テーブルの端に置いた。

「……洗ってありますから」

「ありがとう、ございます」

　この子は、俺のハンカチで涙を拭った。

　涙を吸って、角の水色が、濃い色になった。

「だけど、もしも、本当に望むなら……」

　俺がこの子にかけていい言葉は、そんなに残されていない。

「周りと、君の気持ちのずれを、少しだけ減らすことはできます」

「……ずれ？」

「そうです。これは、君を取り巻く環境が、大きく変わることはありません。ただ、今よりも」

　君の人生が、淡くなる。

　そこまで言葉にしようとして、できなかった。

「……過ごしやすくは、なると思います」

　ずるい言い方。そんなことは、分かっている。

　だけど、大人だから。

　この子に、もっと卑怯なことを言わなきゃいけない。

「でも、それが君のこれからにとって、いいかどうかは、僕は答えられない」

「……」

　息が止まるほどの、沈黙だった。

　嗚咽だけが響いた、沈黙だ。

「……提案を、しました」

　それに耐えられなかったのは、この子ではない。

「……僕は、やっぱり。ごめんなさい。おすすめが、できないです」

　俺だった。

「……だから、今日、この場で決めないでほしい」

「……え」

　俺は、名刺入れを出す。

　手癖のついてない、ほぼ新品の名刺入れ。

　俺が、本当に無力だったら良かったのに。

　名刺入れと、その中身は、相反している。

　俺がここにいる以上、この子の願いを叶えることができる。

　それが、ひどく情けない、と思った。

　だから、正しい使い方をしたいと思った。

「ごめんね。ハンカチ、一度返してね」

　彼女は頷いて、差し出した。

　受け取る。

　湿った水色。

　それは涙の温度が移っていて、ほんのり温かかった。

　俺はそれを広げて、その中に、一枚、名刺を挟みこむ。

　なるべく丁寧にたたみ直してから、彼女にもう一度、渡した。

「この中に、僕の名刺を挟んでおきました」

「……名刺？」

「はい。この名刺は、君がここに来た証明です」

　どこまで、この子を守れるだろう。

　次に来るなら、家族が一緒に来てくれたら。

「ハンカチ、返しても、返さなくてもいいです。この中の名刺ごと、捨てちゃってもいいです」

　いや、来なくていい。

　この痛みごと捨てて、忘れてくれていい。

「だから、今決めないで。どうか、持ち帰ってほしいです」

　俺は、必死にこの子に伝えた。

　間違わず、正しく、伝わるように。

「ここだけで決めないで」

　何度も何度も、似た言葉を繰り返した。

　かけられる言葉の、限りを使った。

「家族……、そう、お母さんとか。もういちど、聞いてみてほしい」

　彼女は何も言わなかった。

　ただ、頷くことを繰り返していた。

「それからでも、遅くないです。ぜんぜん」

　ハンカチと、俺の顔を、交互に見ながら。

「……はい」

「君の意思で、決めてください」

　言い切ったときには、彼女は、泣き止んでいた。

「嘘だろ」

　九時。

　俺は定時通りに出勤した。

　いつもどおり、回路電算を起動したら、ダッシュボードに昨日の結果が載っていた。

【履行済】

　タイムスタンプは、八時三十八分。

　時計を何度も見直した。

　スマホの画面も、壁の時計も、パソコンの時計も、電話機の時刻も。

「やるじゃん。数字、かなり出たね」

　それは、蛸井さんの声だった。

　こんなことを言われるんだったら、じゃあ、叱られていたほうが、ずっとましだった。

　――

　私は、あの日のことを思い出していた。

　いつもと同じように暑かったこと。

　地下鉄に乗ったこと。

　自販機でジュースを買ったこと。

　リュックにつけていたキーホルダーを、帰り道に落としたこと。

　あの日の夜は、お母さんとお父さんに、もう本当に怒られた。

　あんなに怒られたのは、はじめてだった。

　私は、泣いたのがバレないように、目の赤みが落ち着くまで、門限をたっぷりやぶってから、家に帰った。

　LINEも、電話も、たくさん着歴が残っていた。

　怒られるのは分かっていたから、せめてLINEの既読はつけていた。

　余計に怒られるんだろうな、っていうのも、分かっていた。

　でも、何も返さないよりは、ましだと思った。

　だから、ふたりとも、私のことを家で待っててくれたんだと思う。

　ただいま、とドアを開けたら、お母さんが玄関まで小走りできた。

　お母さんの目が、少し赤くなっていた。

　怒られるまえに、そんな悲しい顔を見たのも、はじめてだった。

　どこに行ってたの。

　何をしてたの。

　学校からも連絡が来てたよ。

　学校、行きたくなかったの？

　もう本当に、色々たくさんのこと。

　言われて、叱られて、怒られた。

　私は言った。

「ううん。学校が嫌なわけじゃない。そんな気分だっただけ」

　適当な嘘をついた。

　でも嘘じゃない。半分は本当のこと。

　鳩の話でもしたらいいのかな、と、怒られているのに、やたら眠たい頭の隅っこで、ぼんやり考えていた。

　あの会社と、浅間さんのことは、言えなかった。

　お母さんに言いたくなかった。

　ハンカチは、ポーチの中に隠した。

　浅間さんのお願いを聞くことは、できなかった。

　これ以上、お母さんに心配をかけたくなかった。

　翌朝、私はお父さんに車に乗せられて、学校まで送られた。

　お父さんは、まあそういうときもあるよな、って、こっそりかばってくれた。

　私は、車登校って楽でいいな、って思った。

　学校から少し離れたところで、車を降りた。

　振り向くと、お父さんは、車の中から私を見ていた。

　門に着いて時計を見上げると、いつもより、少し遅い時間だった。

　上履きに履き替えた。

　下駄箱は空いていた。

　階段を登った。

　リュックが、重かった。

　教室の前に、着いてしまった。

　着いてしまった。

　まだ、先生は来ていない。

　もうすぐホームルームが始まる時間。

　廊下は、静かだった。

　そのぶん、教室の中の騒がしさが、耳に入ってきた。

　今日は、あの子たちは、なんの話をしていたんだろう。

　怖くなった。

　どうしたらいいのか、わからなかった。

　動けなかった。

　助けてほしかった。

　リュックの中から、ポーチを出した。

　その中に隠していた、きれいにたたまれた、青いハンカチ。

　勇気がほしかった。

　ハンカチを握った。

　ちがう洗剤の匂いがした。

　紙が、一枚落ちた。

　それを、拾った。

　まっぷたつに、千切れた。

　くらくらした。

　そこから先のことを、よく憶えていない。

　その日、頭の中に残っていること。

　教室のカーテンが、同じように風に揺れて、ふくらんでいたこと。

　明日は、私の誕生日だ。

　お母さんは毎年、私の好きなメニューをたくさん作る。

　ハンバーグとか、クリームパスタとか、唐揚げとか。

　それから、国道沿いにあるケーキ屋の、ちょっといい苺のケーキ。

　一年のときも小六のときも、その前から、それはずっとそうだった。

　プレゼントも、用意してくれているのを知っている。

　何度も調べて、写真を見せて、お父さんには、間違えたら怒るからね、と、念押しまでした。

　そうだったのに、今になって、そんなに欲しいとも思わない。

　なんで欲しかったのかは、それは思い出せる。

　それだけじゃない。

　楽しかったことは、憶えている。

　悪口も、不思議と怖いと思わない。

　怖かったことは、憶えている。

　なんだかどれも、遠くて、淡い。

　遠くて、淡くて、静かで、心地が良い。

　明日のことを考えても、胸は躍らない。

　だけど、未来のことを考えても、何も怖くない。

　あの日から、薄くて見えない何かが、心の奥にくっついている。

　だけど、それを振りほどく気にも、拭きとる気にもなれなくて。

　ああ。拭くといえば。

　あの人のハンカチ、どこに隠したんだっけ。

　ポーチが、真っ白なシャツの隣で、洗濯竿に揺れている。