2/6

保健室の窓際

第二話です。

今回は、少しだけ白石の日常が見える回になっています。

教室では普通に見えても、過ごしている場所や時間は少し違う――そんな空気を書きたくて描きました。

保健室独特の静けさって、なんとなく特別ですよね。

よろしくお願いします。

　白石澪という名前を、クラスの連中が少しずつ口にするようになったのは、それから数日後のことだった。

「今日いる？」

「一時間目だけ来てた」

「また保健室じゃね？」

　そんな会話。

　クラスにいるのが珍しいせいで、逆に存在感がある。

　でも本人は、妙に普通だった。

　特別明るいわけでも、暗いわけでもない。

　ただ、時々いなくなる。

　それだけ。

　◇

　昼休み。

　購買帰りの俺は、教室の前で足を止めた。

　白石の席が空いていた。

「また保健室？」

　近くの女子に聞くと、

「たぶんー」

　と軽い返事が返ってくる。

　なんとなく、俺は保健室へ向かった。

　……いや、別に心配とかじゃない。

　プリント返してもらってなかっただけだ。

　そういうことにしておく。

　保健室のドアを開ける。

　消毒液の匂い。

　カーテン越しに差し込む昼の光。

　静かだった。

「あれ、相沢くん？」

　窓際のベッドに、白石が座っていた。

　カーテンは開いている。

　膝の上には、未開封の紙パックジュース。

「何してんの」

「サボり」

「堂々と言うなよ」

「半分ほんと」

　白石は笑う。

　その顔色は、やっぱり少し白かった。

「先生いないの？」

「職員室行ってる」

「へえ」

　会話が止まる。

　妙に静かだった。

　教室って、こんなにうるさかったんだなと思う。

　白石は窓の外を見た。

　グラウンドでは、男子がサッカーしている。

「楽しそうだね」

「そうか？」

「うん」

　少しだけ羨ましそうだった。

　その横顔を見て、俺は聞きそうになる。

　なんの病気なのか。

　どれくらい悪いのか。

　でも聞けなかった。

　そういう空気じゃなかった。

「相沢くんってさ」

「なに？」

「優しいよね」

「は？」

　思わず変な声が出た。

「いや別に。普通だけど」

「普通の人は、わざわざ保健室来ないよ」

「……プリント返してもらってないだけ」

「あ、そうだった」

　白石はくすっと笑う。

　なんか、調子が狂う。

　クラスの奴らみたいに“気を遣う感じ”じゃなくて。

　こいつは普通に話してくる。

　だからこっちも、普通でいられる。

「ねえ」

　白石が窓の外を見たまま言った。

「相沢くんって、将来やりたいことある？」

「なんだよ、急だな」

「暇だから」

「……別に。ない」

　適当に答える。

　実際、本当にない。

　進路希望調査も、まだ白紙だ。

　白石は少しだけ頷いた。

「そっか」

「白石は？」

　聞き返した瞬間。

　彼女は少しだけ黙った。

　窓の外から、サッカーボールを蹴る音が聞こえる。

「私はね」

　白石は笑った。

　でもその笑い方は、前より少しだけ弱かった。

「来月の予定くらいしか、考えないようにしてる」

「……なんで？」

「長い予定立てるの、苦手なんだ」

　冗談っぽく言ったくせに。

　その言葉だけ、妙に耳に残った。

　その時だった。

　ガラ、と保健室のドアが開く。

「あっ、白石さん！　また無理して起きてる！」

　保健の先生だった。

「横になってなさいって言ったでしょ！」

「はーい」

　怒られてるのに、白石は笑っている。

　先生はため息をついて、俺を見る。

「相沢くんもサボり？」

「違います」

「なら教室戻る！」

「……はい」

　追い出されるように保健室を出る。

　閉まる直前。

「またね、相沢くん」

　白石が小さく手を振った。

　その声が、妙に頭に残った。

　　◇

　教室へ戻る途中。

　廊下の窓から、グラウンドが見えた。

　みんな普通に笑ってる。

　走ってる。

　騒いでる。

　たぶん、それが普通なんだ。

　でも白石は。

　あの静かな保健室で、窓の外を見ていた。

　なんとなく思う。

　あいつは最初から、

　俺たちと違う時間の流れの中にいるのかもしれない。

読んでいただきありがとうございました。

白石は明るく振る舞っていますが、

時々ふっと“普通じゃない現実”が見える瞬間があります。

相沢もまだ、それをちゃんと理解しているわけではありません。

でも少しずつ、白石のいる世界に触れ始めています。

次回は、放課後に二人で寄り道する話になる予定です。

また読みに来てもらえたら嬉しいです。