第5話 中編 共同炉の朝 ② 黒パンの順番
第5話 中編 共同炉の朝
① 粉の匂いと火の前
② 黒パンの順番
③ 干し海老と交換の味
④ 見ているだけでは済まない
【アユミ視点／異世界生活二日目・朝】
② 黒パンの順番
黒パンは、ただ焼けばいいものではないらしい。
私は柱のそばに立ったまま、ハンナさんの手元を見ていた。粉の桶はひとつではない。色の濃い粉、少し粗い粉、細かくふるったもの、前の日から残してあるらしい湿った塊。どれも同じ「粉」と呼んでいいのか分からないくらい、手触りも匂いも違って見えた。ハンナさんはそれを、木の椀ですくい、指でならし、桶の中で混ぜながら決めていく。
けれど、適当ではない。
その違いだけは、すぐ分かった。目分量という言葉で片づけるには、手の動きが迷わなさすぎる。粉をすくう時の椀の傾け方、桶へ落としたあとの指の広げ方、湯を待たせる間の短い静けさ。ぜんぶが、昨日今日で覚えた動きではない。粉の方も、ハンナさんの手に触れられると、最初からそうなる予定だったみたいに、少しずつまとまっていく。
「そっちの粉、今日は少し重いね」
ハンナさんが言った。
粉袋を支えていた若い女性が、手を止める。
「昨日よりですか」
「昨日より。湿りを吸ってる。湯は少なめに入れて、あとで様子を見よう」
「はい」
その返事と同時に、水差しの角度が変わった。
私は思わず目を細めた。粉が重い、というのは、見ただけでは私には分からない。色が少し濃い気もするけれど、それが粉そのものの違いなのか、湿りを吸っているせいなのか、判断できない。ハンナさんは、指を入れて少し持ち上げただけで分かっているらしい。
手で見る。
さっき聞いた言葉が、また頭の中へ戻ってくる。
火の前には、そういう見方があった。
横にいたエリナさんが、私の視線に気づいたらしい。
「粉は、その日で変わるよ。置き場でも違うし、天気でも違う。袋を開けたばかりか、前から使っているものかでも違う」
「そんなに変わるんですね」
「変わるね。だから、慣れないうちは勝手に水を足すと怒られる」
「絶対やりません」
私は即答した。
エリナさんが少し笑う。
「その返事はいいね」
いや、本当にやらない。怖すぎる。私が「このくらいかな」で水を入れた瞬間、たぶん桶ひとつぶんの朝がずれる。黒パンを一つ失敗する、では済まない気がする。誰かが待っている分。どこかへ持っていく分。あとで切る分。そういうものが、まだ見えないまま桶の向こうに並んでいる。
なまら危ない。
粉の桶、見た目よりずっと責任が重い。
ハンナさんは、粉の中央をくぼませ、そこへ湯を少しずつ入れた。
湯気が立つ。熱い匂いが粉の乾いた匂いとぶつかって、鼻の奥に温かいざらつきが残る。若い女性が湯を注ぐ間、ハンナさんは片手で粉の端を崩し、少しずつ中央へ寄せていく。最初はばらばらだった粉が、湯を含んだところから重くなり、指へまとわりつくように変わっていった。
「そこで止めて」
ハンナさんが言う。
湯が止まる。
ハンナさんは何度か生地を押し、少し首を傾げた。それから、桶の縁に残った粉を指で寄せ、湯の入ったところへ混ぜる。粉が桶の木目に薄く残り、その上を湿った生地がゆっくり通っていく。急いでいるのに、乱暴ではない。水差しを持つ人も、ハンナさんの指が止まるまで待っていた。
「塩」
別の人が、小さな器を渡す。
ハンナさんは塩を一気に入れず、指先でつまみ、広く散らした。それから、前の日から残してあるらしい湿った生地を少しだけ取って、桶の中へ混ぜる。色も匂いも少し違う。その塊が入ると、粉の香りの中へ、かすかに酸っぱい匂いが混じった。
私はその湿った塊を目で追った。
今朝の粉の中へ、昨日から来たものが入っていく。いや、昨日だけではないのかもしれない。ハンナさんの手つきには、ただ残り物を足す感じがなかった。小さく取って、匂いを見て、指で押して、入れる量を決めている。その塊は、捨てずに置かれていたものではなく、次へ渡すために残されていたものなのだと思った。
「それ、昨日のですか」
聞いていいか一瞬迷ってから、私は小さく尋ねた。
ハンナさんは手を止めなかった。
「前から継いでる生地だよ。全部を毎回新しくはしない。少し残して、次へ渡す」
「次へ」
「そう。全部使い切ると、次に困るからね」
全部使い切ると、次に困る。
昨日からこの村で何度も聞いている考え方だと思った。食べ物でも、布でも、湯でも、手間でも、たぶん同じなのだ。今あるものを全部使い切らない。少し残して、次へ渡す。口で言えば簡単だけど、火の前でそれをやるには、どこまで使ってどこから残すかを毎回決めないといけない。
今朝の黒パンにも、昨日より前から続くものが混ざっている。
そう思うと、目の前の生地が少し違って見えた。今朝だけのものではない。今朝のために始まったわけでもない。前の火、前の粉、前の日の手が、ほんの少しずつ混ざって、今日の黒パンになる。
私はそのことを、すぐ大きな言葉にしないようにした。
分かった気にならない。
でも、匂いは覚えておく。
湿った生地が入った時の、少し酸っぱくて重い匂い。粉だけではなかったものが、桶の中で別の粘りを持ち始める感じ。ハンナさんがそれを、なくならないように、でも残しすぎないように扱う手つき。
ハンナさんの手が、生地を桶の中でまとめていく。押す。返す。指についた生地を親指で落とす。湿りが足りないところへ、ほんの少しだけ湯を足す。さっきまで粉だったものが、次第にひとつの塊になっていく。ただ、私の知っているパン生地みたいにやわらかく伸びる感じではない。もっと重くて、ぎゅっと詰まっている。ハンナさんが両手で押すと、台の上で低く沈み、ゆっくり戻った。
なまら重そう。
見ているだけで、腕が疲れそうだった。
「これ、かなり硬いんですね」
「硬いよ」
ハンナさんは笑った。
「やわらかいだけのパンは、ここじゃすぐ腹が空く。黒パンは重いくらいでいい。薄く切って汁に浸してもいいし、持って出ても崩れにくい。日を置いても食べられる」
日を置いても食べられる。
その言葉で、昨日と今朝に食べた黒パンの重さがまた少し変わった。ふわふわで、その日のうちに食べきるパンではない。火の前で焼かれ、籠に分けられ、家に運ばれ、朝にも夜にも戻ってくるパン。やわらかさより、持つこと。軽さより、腹へ残ること。私の知っている「おいしいパン」の基準とは、そもそも見ている方向が違う。
それを、劣っているとは思えなかった。
むしろ、強い。
この村で暮らすなら、こういうパンが必要なのだと思う。
ハンナさんは生地を押しながら、横に置かれた小さめの塊を指で示した。
「こっちは小さく焼く。年寄りの家へ回す分と、子どもが食べやすい分。硬いのが悪いわけじゃないけど、切る人が大変な家もあるからね」
「大きさも変えるんですね」
「少しだけね。全部細かく分けてたら朝が終わらない。でも、分けた方がいいところは分ける」
黒パンは重い。
でも、ただ重ければいいわけでもないらしい。
誰が食べるか。いつ食べるか。汁へ浸すのか、持って出るのか。切る手がある家か、薄くしておいた方がいい家か。そんなことまで、たぶん全部ではないにしても、少しずつ考えられている。
私は息を吸って、炉の方から来る熱を感じた。
パン一つの向こうに、粉袋も、湯を止める声も、お年寄りの家へ回す小さな塊もあった。
「アユミのところのパンは、違うのかい」
ハンナさんが何気なく聞いた。
私は少し考えた。
どう答えればいいのか迷う。現代日本のパンを説明しようとすると、白い食パン、菓子パン、コンビニ、スーパー、オーブン、袋入り、賞味期限、と頭の中に余計なものが山ほど出てくる。ここでそれを並べても、たぶん分かりにくいし、何より今は黒パンを見ている時間だ。
「もっと軽いものが多かったです。やわらかくて、すぐ食べるものも多くて」
「ふうん」
ハンナさんは、それだけ聞いて頷いた。
「なら、それはそれで腹に入れやすそうだね」
「はい。でも、ここで食べた黒パンは、ここの朝に合ってる気がします」
言ってから、少しだけ不安になった。
分かったようなことを言いすぎたかもしれない。
けれどハンナさんは、手元の生地を押しながら、少しだけ口元を緩めた。
「そう思えるなら、悪くないね」
それだけだった。
私はほっとした。
褒められたのかどうかは分からない。でも、少なくとも怒られてはいない。見たものを、見た範囲で言う。今の私にできるのは、それくらいだ。
台の上の生地は、大きな塊になっていた。
ハンナさんはそれをいくつかに分ける。切るというより、手と木べらで押し分ける感じだ。ひとつひとつの塊は、私の想像より大きい。丸める人、表面へ粉を振る人、濡れ布を掛ける人が分かれて動く。誰かが「こっちはどこへ」と聞くと、ハンナさんは間を置かずに答えた。
「手前は今朝の分。奥は昼まで置く。小さい方は、年寄りの家へ回す分と一緒にしないで。切る時に分からなくなる」
「はい」
「そっち、布の印が違うよ」
「あ、すみません」
言われた女性が慌てて布を取り替える。
私は、その布を見た。
似ているようで、端の結び方が違う。小さな木札がついた籠もある。布の色が少し違うものもある。最初に見た時は、ただたくさんの籠が並んでいるだけに見えた。でも、よく見ると、家ごとに印があるらしい。文字なのか、模様なのか、結び目なのか、まだ全部は分からない。けれど、ここにいる人たちは迷わない。
エリナさんが、私の横でそっと言った。
「今は全部覚えようとしなくていいよ」
「はい。正直、無理です」
「うん。無理だろうね」
また即答。
少しだけ悔しいけど、事実だった。
「最初は、間違えたら困るものがどれかを見るくらいでいい。家ごとの籠、共同の籠、今すぐ食べる分、後で回す分。そこが混じると困る」
「混じると、かなり大変そうです」
「大変だよ。誰かの朝が遅れるからね」
誰かの朝が遅れる。
その言い方が、妙に具体的だった。
籠を間違えると、物が違う場所へ行く。ただそれだけではない。誰かが食べる時間がずれる。火を起こした家で待っている人がいる。畑へ行く前に食べる人がいる。子どもに先に食べさせる家がある。そういうものが、籠ひとつの置き間違いに繋がっているのだ。
私は自然と、籠から少し距離を取った。
触らない。
絶対に触らない。
今触ったら、何かの朝をおかしくしてしまう気がする。札も布も、私にはまだただの札と布だ。でも、この共同炉ではきっと、どこへ向かうかを決める大事な印なのだろう。
アーミヤは、その籠の並びをじっと見ていた。
前足を揃え、しっぽを身体の横へ巻き、王冠を載せたまま動かない。火の熱が届く位置ではあるけれど、粉の舞う場所からは少し離れている。猫なのに、粉の桶へ鼻を突っ込まない。布の上へ座らない。籠へ身体を擦りつけたりもしない。
それは助かる。
助かるけど、逆に不自然でもある。
アンタ、ほんと賢すぎない？
そう思ったところで、アーミヤはゆっくり瞬きをした。
知ってる、みたいな目だった。
腹立つ。
ちょっこし腹立つ。
でも、今騒がないでくれるのは本当に助かる。王冠つき大型猫が共同炉で暴れたら、たぶん私はこの村での初日から終わる。物理的にも、たぶん人間関係的にも終わる。
ハンナさんは、丸めた生地のひとつを持ち上げ、炉の口へ運んだ。
炉の前へ近づくと、熱がこちらまで来る。離れた柱のそばにいても、頬が少し温かくなる。炉の中には、赤く残った火と、熱を含んだ石の色があった。ハンナさんは灰を払う道具を持った男性に少し待つよう手で示し、炉の中を覗く。
「まだ強いね。こっちは奥じゃなくて手前」
「はい」
「小さいのから入れるよ。大きいのは少し待つ」
火の強さで、入れる順番も変わるらしい。
焼くものの大きさ。生地の硬さ。炉の熱。今食べる分か、後へ回す分か。いくつもの理由が、順番を決めている。私はそれを見ながら、また頭の中で勝手に整理しそうになった。けれど、すぐに止める。まだ分からない。分かったことにしない。
ただ、順番がある。
それだけをまず覚える。
小さめの生地が炉へ入れられる。木の板のような道具に乗せられ、奥ではなく、手前寄りへ滑り込む。炉の口から熱い空気が押し寄せ、粉と湿った生地の匂いがふわっと変わった。生の匂いから、焼ける匂いへ。ほんの少しの変化なのに、はっきり分かる。
私は思わず息を吸い込んだ。
お腹はもう空いていないはずなのに、身体が反応する。
「いい匂いだろう」
ハンナさんが笑った。
「はい。かなり」
「火の前にいると、食べたばかりでも腹が起きるんだよ」
「それは、なまら危険ですね」
「なまら？」
「あ、すごく、です」
「なるほど。すごく危険」
ハンナさんは面白そうに繰り返した。
その横で、エリナさんが「ハンナ、面白がりすぎない」と軽く釘を刺す。
「面白がってないよ。覚えてるだけ」
「そうかい」
「なまら危険、ね」
「覚えてるじゃないか」
私は顔が熱くなった。
火のせい。たぶん火のせい。いや、これはたぶん火だけではない。
でも、不思議と嫌ではなかった。方言が漏れても、笑いものにされている感じはしない。意味を聞かれて、受け取られて、少しだけその場に置かれる。その程度なら、私の言葉もここで呼吸できる。
炉の中へ入れた生地の横で、別の黒パンが取り出された。
焼き上がったものらしい。
板の上へ置かれると、どすん、と低い音がした。
私はその音に少し驚いた。
パンの音じゃない。少なくとも、私の知っているパンの音ではない。もっと軽いものを想像していたら、まるで小さな木片か、固めた土の塊が置かれたみたいな音だった。でも、匂いはちゃんと食べ物だ。香ばしくて、少し酸味があって、穀物の甘さが奥にある。
取り出された黒パンは、すぐには切られなかった。
木の板の上で少し置かれる。布をかけるものと、かけないものがある。表面の硬さを見ているのか、熱の抜け方を待っているのか、私には分からない。ハンナさんは指で表面を軽く叩き、音を聞いた。
「こっちはいい。冷めたら切る」
「こっちは？」
「まだ。中が落ち着いてない」
中が落ち着いていない。
パンにも、そんな状態があるのか。
私はまた少し身を乗り出しそうになって、足を止めた。近づかない。今の私は柱のそば。見える場所に置いてもらっている。それだけで十分だ。
エリナさんが、今度は何も言わず、ただ私の足元を一度見た。
それで戻った。
見られている。
ありがたいけど、ちょっと恥ずかしい。
共同炉の外から、また別の籠が運ばれてきた。
「ハンナ、こっちはトルヴァン家の分」
「そこじゃないよ。今日は後でエリナが見るだろう。こっちへ寄せといて」
トルヴァン家。
その言葉に、私は少しだけ反応した。
私が一晩寝た家の分も、ここで分けられる。今朝食べた黒パンも、ここを通ってきた。そう考えると、さっきまでただの大きな作業場に見えていた場所が、急に自分の朝へ繋がった気がした。
いや、自分の朝と言い切るには、まだ早い。
けれど、少なくとも私は、その黒パンを食べた。
火の前に立つ人たちの手を通ったものを、腹へ入れた。
そのことは本当だ。
ハンナさんは、生地をまとめながら、ふと私へ言った。
「アユミ、黒パンは重いけど、慣れれば悪くないよ」
「はい。今朝、昨日より味が分かりました」
「昨日より？」
「昨日は、食べるだけで精一杯だったので。今朝は、豆の味とか、パンの酸味とか、少し分かりました」
「それならよかった」
ハンナさんは、短くそう言った。
それ以上、優しい言葉を重ねたりはしない。けれど、その「よかった」だけで、なんとなく十分だった。火の前の人にとって、食べられた、味が分かった、というのは大事な報告なのかもしれない。
しばらく、私は黒パンの順番を見続けた。
粉を混ぜる桶。
前から継いだ湿った生地。
生地を押す台。
濡れ布を掛ける場所。
炉へ入れる順。
取り出して置く板。
切る前に休ませる黒パン。
布を敷いた籠。
家ごとの印。
共同で置く分。
今すぐ回す分。
後で回す分。
目に入るものは多い。多すぎる。全部を一度で覚えるのは無理だ。それでも、見ているうちに、少しだけ流れが分かってきた。黒パンは、ただ粉と湯と火でできているのではない。誰が先に触るか、どこで待つか、いつ炉へ入れるか、どの籠へ行くか。ひとつ外すと、誰かの籠が遅れる。たぶん、そういうことなのだ。
私は、胸の中でそっと息を吐いた。
すごい。
でも、すごいと叫ぶような場所ではない。
ここでは、それが毎日の仕事なのだ。
そんな中で、アーミヤが小さく鼻を動かした。
焼けた黒パンの匂いにつられたのか、少しだけ顔を上げる。でも近づかない。ハンナさんがそれを見て、ふっと笑った。
「賢いねえ。匂いだけ嗅いで、手は出さない」
「たぶん、出したら怒られるの分かってるんだと思います」
「分かるなら、ますます賢い」
アーミヤは、何も答えずに目を細めた。
褒められ慣れている猫の態度だった。
ほんと、アーミヤたんそういうところ。
私は内心でだけ突っ込んだ。
やがて、ハンナさんがひとつの籠を指した。
「これは先に出すよ。まだ熱いから、布を二枚。持つ人に言って」
「はい」
若い女性が布を重ねる。
焼けた黒パンが籠へ移されると、籠そのものが少し沈んだ。重い。見ているだけで分かる。持ち上げる人は、腕だけでなく腰も使っていた。軽い焼き菓子の籠ではない。村の朝を運ぶ籠だ。
その籠が共同炉の外へ出ていく。
誰かの家へ向かうのだろう。
私はそれを目で追った。
黒パンがここで焼かれ、籠に入り、外へ出ていく。そうして、またどこかの食卓へ置かれる。今朝の私がそうだったように、誰かがそれをちぎって、汁へ浸して、食べる。子どもかもしれない。畑へ行く大人かもしれない。年を取った人かもしれない。まだ名前も知らない誰かの朝が、その籠の中に入っている。
そう考えたら出口の向こうで、誰かがその籠を受け取るのだと思うと、ただの戸口には見えなくなった。
ハンナさんが次の生地へ手を伸ばす。
エリナさんが、その横で布を取り替える。
私は柱のそばで、借りた靴の中の足を動かさないように立っていた。触らない。口を出さない。けれど、見ているだけでも、頭の中は忙しい。黒パンひとつで、こんなに順番がある。朝食に出てきた一切れの向こうに、これだけの手がある。
昨日の私は、黒パンを「重いパン」としか思えなかった。
今は少し違う。
重いのは、パンそのものだけじゃない。
粉の湿りを見る手。湯を止める声。昨日から残した生地を混ぜる指。炉の熱を待つ間。籠の印を間違えない目。そういうものが、焼けた皮の匂いの奥に重なっている。
そこまで考えて、私はまた少しだけ口を閉じた。
危ない。
すぐ頭の中で文章にしたがる。分類したがる。分かった形へ押し込もうとする。まだ、ここで見たものは全部途中だ。黒パンも、籠も、火も、ハンナさんの手も。私が勝手にきれいな言葉へまとめた瞬間、どこか大事な粉の匂いが抜けてしまう気がした。
だから、もう一度だけ炉の方を見る。
ハンナさんの手が、次の大きな生地へ伸びる。
「次、大きいのを入れるよ」
その声で、周りの人たちの手がまた少しずつ動きを変えた。布を取る人。灰を払う人。板を持つ人。籠の位置を直す人。誰かが外から戻ってきて、入口のところで足を止める。
その時、炉の横の鍋から、別の湯気が細く混ざった。
豆と根菜だけではない。
乾いた、少し海に近いような香り。
私は思わず、そちらへ目を向けた。
黒パンの順番は、まだ続いている。
でも、共同炉の朝は、黒パンだけでは終わらないらしい。
