小説が苦痛
頭の中で物語を夢想するのが大好きです。
幼少期、夜布団に入って横になり、眠りに落ちるまでの間……なにごとか空想を巡らすのが大好きでした。その多くは、それこそ「こんなことができたらいいな」という、なろう系みたいなものであって、ある意味では至福のひとときだったと言えましょう。現実が結構過酷だったのでね。この辺りはまた別の機会に愚痴りますよ。
でもねぇ、いざコレを文字や文章にアウトプットするというのは、すごく困難だとようやっと気づき始めたんです。
そもそも、「物語」を書きたいのか？
自作の「キャラクター」を魅せたいのか？
「設定」を羅列したいのか？
「世界観」なのか？
独自の「謎解き」なのか？
この辺りも曖昧だったりします。
もっと卑近な例で言うなら、「既存の作品みたいなのを自分も……」っていうのが大きな動機だったりするので、よくよく考えてみれば、当方に創作者としての資質はないのかもしれません。その証拠に、下手ではあるけれどキャラクターモデルの製作（立体造形の話です）は楽しいんですよね。既存のモチーフがあるので……。
とはいうものの、こういうブログをしたためるのも大好きです。
愚痴を並べるの大好きです。
読んでくださる方とコミュニケーションを図るのも、まぁ好き。
なんだろうなー、ほどよい距離感が自分には必要なのかもしれない。
もっと言うと、孤独ってあまり感じないんですよ。
家で一人こもっていても、至福のひとときだと思うし、いわゆる飲み会などで「ウェーイ！」なんていう世界は私には全く合わないんです。そういう層を、「リアル充実者」というのであるならば、間違いなく私は「リアル欠乏症」でしょう。だが、それが足かせにはならないし、デメリットも無いんですね……この辺が、世間と大きくずれている点かなと。
でも、だからといって孤独を紛らわすために小説を書く、という動機もないんです。ひとえに貪欲でない。もっというなら、そういうものでは原動力になり得ない。贅沢な人間なのかもしれません。
話は戻って小説の難しさです。
最近、というか昨晩――某ＳＮＳで、フォローしている方が「小説の書き出しとは、自己紹介のようなものだ」という意味の投稿をしておられました。なるほど、と。
冒頭ポエムを割とその方は、懐疑的に捉えておられるようで、確かに小説の書き出し部分が作者を知って戴くための名刺のようなものだとしたら、「ポエムで始める」っていうのは、基本あり得ないわけです。ビジネスの世界でも、初対面の取引相手にポエムで臨む不埒者はそうそういないでしょうし。
ただ、その手段――この場合はポエム――が、強力な自己紹介になっているのならば話は別、ともその方は述べておられました。
つまるところ、誠意の見せ方であるのかなと私は受け取りました。
誠意。
大好きな言葉です。
これが欠落している人間は私は大嫌いでして、かのテレビアニメ『ＴＨＥビッグオー』にも詳しくありますが、誠意というのは対等なものであって、交渉やコミュニケーションに必須のものであると。どちらかが、これを欠いていると交渉も対話も成立しない。誠意というのは互いが均等な距離で歩み寄っていることの、証なのである――そういうことなんだと思っています。
ＳＮＳなどでも、フォローするのしないのの判断はこういう部分――すなわちその方が手がける個人の文章にこそある、とも思っています。こういう投稿サイトにおけるフォローもそうなのかな。いや、最も作品が全ての世界だからこれは当てはまらないのか……悩みますね。
逆に、誠意に欠ける作品というのは何なのか。
ここについては書き出すとべらぼうに長くなりそうなので避けますが、まぁとにもかくにも……互いに歩み寄る姿勢を持ち合わせない人間を、私は嫌うと、そういう意味に受け取って戴ければ幸いです。己の作品も、そうありたいものです。
