29/42

数の女神様④

「うん……嬉しい。」

玲は涙を流しながら、小さく笑った。

「こんな私だけど……よろしくお願いします。」

海斗は何も言わなかった。

ただ、その手をそっと包み込み、静かに頷く。

その一つの頷きだけで、玲には十分伝わっていた。

安心したように玲は目を閉じる。

張りつめていた糸が切れたように肩の力が抜け、呼吸は少しずつ穏やかになっていく。

やがて、小さな寝息が病室に響き始めた。

「おやすみ、玲。」

海斗は優しく髪を撫で、その寝顔をしばらく見つめていた。

長い間、病気と戦い続けてきた少女。

誰よりも明るく笑い、誰よりも前を向いて生きようとしてきた少女。

そんな玲が今だけは、何も恐れることなく眠っている。

その寝顔を見ていると、海斗の胸の奥に込み上げるものがあった。

（守りたい。）

その想いだけが、静かに心の中へ広がっていく。

病室の時計は静かに時を刻み続ける。

夕日が少しずつ窓の外へ沈み、部屋は茜色から藍色へと変わっていった。

海斗は玲の手を離さず、眠る彼女の傍らで静かに座り続けた。

その日、玲はほとんど目を覚ますことはなかった。

⸻

六日後。

十二月二十七日。

冷たい冬の朝だった。

吐く息が白く染まり、大学病院へ続く並木道には霜が降りている。

海斗は両手をコートのポケットへ入れながら歩いていた。

研究室へ向かう日と変わらないはずの道。

それなのに、足取りはどこか重かった。

病室の前で立ち止まる。

深呼吸を一つ。

ゆっくりと扉を開けた。

「……玲。」

返事はない。

玲は今日も眠っていた。

以前より頬は少し痩せ、肩も細く見える。

呼吸は浅く、胸がゆっくりと上下している。

ときおり苦しそうに眉を寄せることはあっても、目を覚ます様子はなかった。

ベッドサイドには、新しい花が飾られている。

数日前まで咲いていたタモトユリは役目を終え、淡い色のガーベラへと替えられていた。

看護師が気を利かせてくれたのだろう。

海斗は静かに椅子へ腰を下ろす。

「今日は調子が悪いのか。」

返事はない。

もちろん、眠っているのだから当たり前だ。

それでも海斗は、普段と変わらない声で話しかける。

「研究室でな。」

「海野が相変わらずうるさかった。」

小さく笑う。

「お前がいたら笑ってただろ。」

玲は眠ったままだ。

海斗はバッグから本を取り出した。

東京の書泉グランデで一緒に選んだ数学書だった。

玲のために買ったものと、同じシリーズ。

ページを開く。

整数論。

約数関数。

完全数。

友愛数。

そこには自分たちが歩んできた時間が、そのまま詰まっているようだった。

だが。

文字は目に入る。

それだけだった。

内容が頭へ入ってこない。

ページをめくっても、同じ場所を何度も読み返してしまう。

「駄目だな。」

海斗は本を閉じた。

研究なら集中できる。

証明なら何時間でも考えられる。

それなのに今は、一行すら読むことができない。

視線は自然と玲へ向く。

穏やかな寝顔。

規則正しい呼吸。

その姿を見ているだけで十分だった。

「誕生日まで、あと一日か……。」

独り言が病室へ溶けていく。

十二月二十八日。

玲が十八歳になる日。

二人で祝う約束をした日。

婚約者として迎える、最初の誕生日。

「目を覚ましたら。」

「ケーキでも買いに行こう。」

「無理なら病室で食べればいい。」

「プレゼントも渡したいしな。」

玲は眠ったままだ。

海斗は少しだけ笑った。

「聞こえてないか。」

静かな病室。

時計の秒針だけが時を刻む。

カチ。

その音を聞いているうちに、海斗の瞼は少しずつ重くなっていく。

ここ数日、研究室と病院を往復する生活が続いていた。

論文も。

研究も。

玲も。

どれも手放したくない。

その気持ちだけで走り続けてきた。

知らないうちに疲れは積み重なっていたのだろう。

椅子にもたれたまま、海斗はゆっくりと意識を手放した。

……

…………。

冷たい石の床。

松明の炎。

張り詰めた空気。

海斗はゆっくりと目を開ける。

「また……ここか。」

夢だと分かっていた。

それでも感触は現実そのものだった。

巨大な神殿。

何本もの白い大理石の柱が天井を支えている。

左右には白い法衣をまとった教団の者たち。

誰一人として声を発さない。

ただ、その視線だけが中央へ集まっている。

「罪人、セオドロス。」

低く響く声。

神殿全体を震わせるような威厳があった。

「罪人、アリスモス。」

海斗はゆっくりと顔を上げる。

最奥。

玉座。

そこには、一人の男が座っていた。

長い白髪。

深い眼差し。

威厳に満ちた姿。

ピタゴラス。

夢の中で何度も見た人物だった。

その瞬間。

海斗はすべてを思い出す。

ここでは自分は肥後海斗ではない。

セオドロス。

数学を愛し、真理を求め続けた若き学徒。

そして隣には。

縄で拘束されたアリスモスが立っていた。

白い衣は土埃で汚れ、細い手首には縄が食い込んでいる。

それでも彼女は泣いていなかった。

静かに微笑んでいた。

その笑顔が玲と重なる。

胸が締めつけられた。

「何か異議はあるか。」

ピタゴラスが問う。

静まり返る神殿。

海斗――セオドロスはゆっくりと頭を下げた。

「異議はありません。」

その声は驚くほど落ち着いていた。

友愛数。

二人だけの宝物。

教団へ隠した、美しい数。

幸い、石板も記録もすべて処分していた。

教団が知るのは「友愛数」という名だけ。

具体的な数列も。

証明も。

誰も知らない。

だから彼らは最後まで、その秘密を求めている。

「ですが。」

海斗は一歩前へ出た。

神殿中の視線が集まる。

「一つだけ願いがあります。」

ピタゴラスは静かに腕を組んだ。

「申してみよ。」

「友愛数のすべてをお教えします。」

ざわめきが広がる。

教団の者たちが顔を見合わせる。

「その代わり。」

海斗は続けた。

「この世界で、森羅万象よりも大切なものだけは、お救いください。」

ピタゴラスの瞳が細くなる。

「……何だ。」

神殿に沈黙が落ちた。

海斗は迷わず隣を見た。

涙をこらえるアリスモス。

その姿は、病室で眠る玲と重なって見えた。

そして、はっきりと言う。

「アリスモスです。」

その瞬間。

神殿が大きく揺れたようにざわめいた。

「愚かな！」

「数学者が数を捨てるだと！」

「正気ではない！」

非難の声が次々と飛ぶ。

だが海斗は、一歩も退かなかった。

ピタゴラスは静かに問いかける。

「数ではなく。」

「真理でもなく。」

「教団でもなく。」

「たった一人の人間を選ぶというのか。」

「はい。」

迷いはなかった。

「数は万物です。」

「だからこそ、美しい。」

「ですが。」

海斗は胸に手を当てる。

「その美しさは、誰かと分かち合って初めて、本当の意味を持ちます。」

神殿は静まり返る。

「アリスモスのいない世界で。」

「数学だけが残ったとしても。」

「私には、その世界に価値を見いだせません。」

「私が守りたいのは、数ではありません。」

「数を見て、一緒に『きれいだ』と笑ってくれる、この人です。」

その言葉を聞いた瞬間。

アリスモスの瞳から、大粒の涙がこぼれ落ちた。

「やめて……。」

震える声。

「やめて、セオドロス。」

「あなたは数学を捨てちゃ駄目。」

「私なんかのために……。」

海斗は静かに微笑む。

「違う。」

「数学は捨てない。」

アリスモスが顔を上げる。

「数学を愛しているからこそ分かった。」

「証明は、一人では完成しない。」

「誰かが読み。」

「誰かが理解し。」

「誰かが受け継ぐ。」

「数学は、人がいるから数学なんだ。」

涙が止まらないアリスモスへ向かって、海斗は最後に一度だけ頷いた。

その眼差しには、何一つ後悔はなかった。

そして神殿の奥で。

ピタゴラスが、初めて小さく目を閉じた。